我得到四张北岛的照片，每张下面都有一个标题，只记得第一张是“鱼巷”。我拿给我母亲看，她坐在翠苑老家的那张大书桌前，她显得有些激动，而我自然显出一种默默的骄傲，并在旁补充说：“北岛现在住香港，多多现在住海南！”

与马一浮的弟弟马浮一，一同去拜访住在深山古刹中的他哥哥。马浮一与马一浮一样，有一个硕大的脑袋，头发花白且微秃。从他那得知，马一浮还有一个哥哥。他们的共同点是都有一个硕大的脑袋，——“配备微小的器官”——不同点则是头发花白的纯度和秃度。马一浮与太虚大师共住，他们正在我们看不见的佛堂内，他们在此佛堂内闭门不出，为的长期研摩一个很深奥的佛学问题。但是我们在山外的消息，已经传到了他的耳中。他特意出山迎接我们。——“拱皱而来”。

09-11-29

    徐霞客，名宏祖，江阴县人。平生有山水癖，曾作《游记》，厚尺许，真奇观也。相传霞客得异人术，日可行千里。不携傔从，自负行囊，囊有机括，日暮猱升树上，悬囊高枝，启囊展衾枕，蜷卧其中，距地数丈，以远猛兽。尝三至昆仑，……昆仑为宇宙第一山，多真仙所居，世人欲一至不得……既归，泣拜母前，足胫复损，自是杜门作游记，遂不再出。（《里乘》）

    我和人说，西安有高大的城墙，而西宁，是世界的家，青海，则是这个称为家的世界的一个在上长中下陷的旧宅。我在一条铺满鹅毛的永巷中行进着，它通向两个地方，每一个，不是意味着洞达穷通之理，便是抵达毁灭之道。永巷如从甘丹寺边门（槛内）向内觇测般，居住这永巷的人，全部穿着黑斗篷，每隔几米，就是一间各自的小屋。

    我从第一个人的面貌认出了本书的作者，——这是一条在青海西宁，一座危险之城（我们蒙着眼睛走还能看清楚些什么）的巷子但他以沉默，以一种不置可否的、而又是怜悯的表情注视着我：似乎在问，且关心一下你自己选择的道路吧。

    我的左脚踵近日有些疼痛，是因为蒙古的雪落在土地上，几乎全部成了冰的？这疼，从脚踵上溯到牙齿，致使我作了这魂魄离本的梦境，就在昨天。

    从青海返回的路上，我又从西安，这个花生米样形状的省份，乘长途汽车上达黄陵（龙乡），在路上，陕中的狭路，似乎是照例似地塞了车。两边的丘陵和农田，便伴随着长达数十公里的行客们，滞留在了黄昏的西北。这时，我坐在车中，翻阅起曹谁兄的这本《巴别塔尖》，事实上，从离别西宁那一天起，火车上的我，就一直在过道里阅读着这本书。

    那天——去年7月底——我去曹谁的家，北园村100号。他的小屋给我彷佛回到八零年代的感觉，里头堆满各类杂物，还有一个切开的西瓜，一把刀。他的笔记本电脑上堆着一张张纸片，上面是他每日所记的梦境（我令人羞愧地感叹，这年代还有人如此地用笔写作）。

    他刚从一场酒醉中勉强回来，随手送我了一本《巴别塔尖》，之前，我在杭州也通过邮寄，接收到他从那尚未亲睐的青海寄来的《冷抒情》。

    冷抒情这种风格，大概要从北岛开始算起。北寒带作为一个兼容不同诗道的“使徒协会”或者俱乐部，可能并与此无直接关联，但北方之于我们，都是一种乡愁和归宿，尤如身居青海的昌耀之于当代诗歌-诗人群。我之加入北寒带，也是因为曹谁——他显然并非如梦中的黑衣人，却有着黑衣人的那种冷静中带着温暖的表情——的邀请。2007年，那时候，我们几乎都还是一群忧郁的孩子（即便现在也不能算作是成年人）。

    今天才开始意识到，那日的阅读，本身便具有一种象征意义——“在路上”。

    今天——以电子档形式，送达我手上的，则是一本“写在路上”的书。

    曹谁兄约我写一篇序，本来已经有曹英人的一篇序，写得面面俱到，似乎不需要再累赘些什么，以显我之愚钝。但盛情难却，何况，我和曹谁也算是老朋友，又都具北寒带俱乐部成员的一种历史身份，以历史的名义，或者以个人的名义，均不可不在此再多费些唇舌，便是如此。

    好比代言广告，总是需要先试验一下这个产品的质量。或是口服，或是运用。我在接到稿子后，用了数天的时候，随兴地阅读，并且靠着这种切近的阅读感，而神游到了文字的缝隙中去，化城般融入了那一坛城的拉萨，那一个“正午的喀什”（借用张承志随笔题名）的远景，而若有所得。

    作者的旅行记，殆有一种火急火燎的性质，我将之当作是一种成人礼，一种准毕业仪式。远游，之于诗人或非诗人，之于任何人，都是精神成长的关键途径之一，所谓“读万卷书，行万里路，阅人无数”。而世界在眼目中的扩展，本质上是为灵魂开辟还乡的坦途。（旅行可以丰富人的眼界，提高人的想象力）

    世界，睁目等着我们的时候，我们在沉睡。当我们起程的时候，事实上，我们已经清楚自己要的是什么，或者说，我们已经在回来的路上。而当辟静某地处腴不润之时，世界已经阖上了双眼，或者说，交还到了我们的深心。我们从心眼中测知了领地和局限，深感自身的浅薄，而世界，只是那真实的世界的幻象，尤如女人的扮演自己，尤如“智慧之足”的隐藏起真实的上帝。

    旅行前后的事迹，一如上文中的主人公一样，充满着神秘力量参与其中的戏剧性。曹谁兄曾认为自己当永别青海了，可事实上，他又在此行结束不远的将来，回到了这个地方。我又记起当时，我们走在北园村外的湟水河边，他说：“我在青海四年了，还有身为异乡客的感觉。”语气中有种几许郑重-沉重的感触。不到一个月以后，他就弃去了报社的职位，开始了宿命式的远游。他也经过了徐霞客所经过的昆仑山，而他将以此“世界龙脉之祖”的昆仑，为进向两座大陆的西藏、新疆的窄门。这是他，个人在大地的天路历程。

    我的阅读不按时间顺序，散乱如读贝叶灵文。曹谁在大诗主义理论里寻找世界核心、秩序、真的自由。他崇尚一种文明的野蛮，如他的小说寄托的一般，他欲与笔下自命为“狮谁”的人在旅行中达到契合。在书中，似乎更重要的，不再是旅行的重述，而是两次旅行之间，或者之外的别种更静谧的东西：此行何为？在阅读这本书时，我们可以从露珠体味到太阳。至少，就我个人而言，我体验一种未知的已知，一种永恒的迅暂，尤如我亦曾体验过的，我的乌兰巴托之旅，遗憾的是，事情的详细经过，却因无字可记录，而消解在了对它的反刍中。而这本书，却是以一种朴质（同时，用摩西的话来说，带点黑色幽默）的日记体，作到了“口吐莲花，头头是道，横街直撞，无往而不利也”（《梦林玄解》），在曹谁这里，无不是建筑在“写在路上”的基础上。 

    而这一本“写在路上”的书，如永巷的道路一般地，覆盖着有如细雪的鹅毛。 

    是为序

09-11-23

蒙古国苏省

疑是狼

巧克力&果汁

09-11-19

    曹谁兄的新书即将付梓，约我写一篇序。

    粗看了一下原稿，有19万字，记叙了作者的一次福至心灵的自由之旅。旅行地点主要放在西藏和新疆。旅行记之新鲜而生动，可谓“口吐莲花，头头是道，横街直撞，无往而不利也”（《梦林玄解》）。其中有着密如贯珠的“六经注我”，夹杂在梦一般“精确的朦胧”的叙述里。

    旅行如同梦中飞行，梦中的语言便是飞行的记录。旅行点围绕着“撒马尔罕”，一个象征性的欧亚大陆中心。从翻阅（越）昆仑开始（“昆仑是世界龙脉之祖”，“昆仑为宇宙第一山，多真仙所居”），作者开始了他的壮游。

    西藏和新疆，象一对孪生子，几乎同步进入了眼帘。这是一次与心象契合的旅行，但涉及到很多具体的灵魂。旅行本身，或许是为了缓减一下头脑中的一些焦虑。旅行以后，在旅行中梳理的渐渐清晰的头绪，便是作为一种第二次旅行（犹如“梦是一种第二生命”），而更有力地，留存在了字里行间以为应证。

    当代文学里，这样的壮游，从张承志的“北方的三座大陆”、安达卢西亚之旅（尽管那不在欧亚大陆版块内），到阿坚的从北京骑车到新疆，十入西藏，等；更可以上溯到古代，比如：

    “徐霞客，……不携傔从，自负行囊，囊有机括，日暮猱升树上，悬囊高枝，启囊展衾枕，蜷卧其中，距地数丈，以远猛兽。尝三至昆仑……”（《里乘》）

    仅仅作为一种参照，我们知道——

    旅行持续地在进行着、如海棉般充实着新鲜的感受、超越于历史和当代的发现。每一个人，都会邂逅他必然的天命之旅。曹谁，是那向往自由的人。或如我曾在一篇随笔里所写下的，一种以脚步测量大陆的野兽，灵魂知道它需要什么，而肉体并且知道他如何行动，如何摆脱双重人质的处境。

    同样，也知道何时按兵不动。    ——是为序。

09-11-17

誓将去汝，适彼乐土

——诗经《硕鼠》

蒙方股东撤股以后，留在矿上的蒙古人，成为一种虚像，象远处山坡上晾晒的衣服，象战场上毡作的假人。

蒙古国的牛是另一种轮子。内蒙古的牛是另一种耗子。

就象小时候玩的牛皮筋游戏，我们用手指撑开那些图案，往里窥望或从里往外窥望，我们的未来也是如此，我可以成为任一个人（但“无论你是谁，你谁也不是”），成为学者、教徒、隐士兼神秘主义者、小说家、流浪汉……但是在成为任一个人的同时，另外的人也便不可能同时成为。未来的路，便是由这样的诡异的情形所铺展的，你只能走一段，看一段，就象胡雪岩，随时随地调整你此时此刻的位置。而一刻，都意味着一次交易，一个生死抉择。

飘流是一种遥远，遥远是一种生活，生活是一种飘流。在命里已写下了飘泊字样的人，终于无可避免地坠向遥远，且越来越远。越远，便越能清晰地记忆，记忆是归途，归途里有家园。所以你从中国，来到了蒙古，从蒙古，将去往日本，或俄罗斯，或苏丹，或临安昌化，一层层地跌落进你的眼眶。

但老去却将是一种逃亡。但老去，将越来越害怕死亡。年老者的贪欲与日俱增。海子说“情欲老人”，殆有因也。而远方也将是一种老去，在远方的坠落里，你变得害怕远离远方。你成了精，扎了根，与众人一同，却貌合神离，你有了权势，象征性的财富和地位。你可以随意所之而无人可以指摘，这时，远方离你已经遥远，这时，你已无所谓活在天涯海角。你捣毁你的预言，行走在语言的尽头，这是你堕落的远因。你的堕落使你留在近处，无论它是沙漠还是海洋，而你只能成为那一一小盘的地痞流氓，或特色妖精。

当我想前往一个近处的寺庙——集惠寺、甘丹寺、塔尔寺——时，天降风雪，寒沙倒卷。这如此的寒冷打消了我的念头。这念头，因为记忆而将我拖向寺庙所在的方向。在道路上，有明媚的阳光，而在阴影中，有我温暖的电话（每一个脆弱的男子身边，都伴随有一个美丽的女撒旦）。在风雪中，书店，网吧，互相扯着毡布，共同挤在一间屋子里。寺庙只有近处，意念却将行动摒除在风雪的原野之外。这时黑暗降临。在黑暗中，明月高升。明月之眼恰好映照无梦之眼。眼眼交锋中，秘密被流泄，如森林从城市如沙砾从梦眼里流泄。

小镇的秘密与光有关，光与永恒有关。我无法走下的台阶，名叫阶梯，它由寺庙、敖包，一条从小镇伸出宇宙的射线构成。它是我无法走下的台阶，象钢琴家，我住在一个叫异国的阁楼里。在对命运的思考中，我的胡须渐长，小太阳也渐渐地消痕。

回来意味着什么？如果不在远方好好地思量这一命题，那回来又有何用？而如果不得归来，即使在远方思考一生，终类谈食画饼，又有何用？

09-11-7

这本书的所有内容包括书的制作，我让自己分步完成它。

完成它，即是完成我。

这只是一桩事的结束，和另一桩事的开启。

写作是无法穷尽的一门手艺。

诗人，也是艺人，对所有艺人适宜的，对诗人也适宜。

艺人的工作就是诗人的工作。

艺术的荣辱亦是诗文的荣辱。

它是这样一本书：它的九万三千字分别在二十八首诗，十篇随笔，和四篇文论中使之分别于其它品类的文辞。它们同出于我，而我则属于它。

它们也代表我。——见证我的生命。

之所以诗文合辑，我想是因为先在就是一体。故终于仍旧将它们归在一处。

这同时也是我的建议，也是它们的意见。

诗篇的跨度在六年间。但十分之九的篇幅集中在后三年，尤其是2007年的冬天。

那个冬天是一个自然涌溢的突破口。之前是蕴积涵厚。

这些诗篇因着先在的命定而排列起来，我不能改变它们出现的时地和位置，其中的每一个字句，都具有了自己的意志。它们牢牢地团结。

随笔和诗篇一样。每一篇都是一次‘新’的萌芽。而后来的，都根除了。

我不能容许‘续’的产生。

毫无疑问，某些人同时是作者、读者和鉴定者。

赝品在无疵的眼中是必被剔除的。它无视感情因素。

诗歌是时间的艺术。它直接受时间的支配，而不是受诗人的支配，因为诗人本也只受时间支配，从而支配他自己。

文论是另一个领域。它对客观存在进行品鉴。这个领域包罗万象，而我被选作一个专事研究“蜀山学”者，而与诸同道荣担此任。这个空白的领域，会因为有越来越多的人加入，而显出它对中国文化命脉的根本把握。

在这本书前和这本书后，我都是一个普通的人。

而这本书，让我进入它的朴质而后带着感激地逋出，它使我体会了“无我”，使我认识了它借其产生而私授于我的大秘密。这份秘密只是存在心里，它的语言，使沉默有了根基。

我不知道（诚如《雅各书》所言），明天悬在那里是否跟今天一样，只是一种幻景。

生命是易逝的。它因此带着完成的命意。带着哭泣与笑容与诸生命自不同的步态、不同的维度、不同的起点同步抵达了终途。

这一切不过是一场使绿叶柔顺，使根芽滋养的阵雨。

我要说的话，全部已被昔哲所保存在了这本书以外的旷野。 
 

这本书，是通向它的一爿使心地澄明的门。

2008.12.9

 中国-杭州

09-11-3

09-10-18实拍

序言（一）

序言（二）

诗篇（2003-2008）

梦中                            序曲

岛屿                            终于

云翳                            雪四书（组诗）

鹰族                            故乡

基里达                          北郊

青岛（组诗）                    宇宙花

青海（第二稿）·又              童话

写于禁诗期的诗                  口令

画皮，或禁地之约                夜曲

鬼入，兼及晨昏夜奥              紫鹰

B号楼                           春天

白银时代                        水录

《十二次复活》之二              3月23日

《十二次复活》残卷              6月23日

随笔（2006-2009）            

孟浩然                          李贺

飞翔                            界（选章）

训喻                            隐循者

才找到杭州的心脏                片断（2.1）

愚人节

西渡                            文论（2005-2007）

辨诗之道                        《蜀山后传-幻波池3》

西原（原题：论《哀歌》）        《力》（一）

家                              《力》（二）

一封未寄出的信                  《力》（三）

序跋

1

    我们乘坐着俄式战地医护车，翻过丘陵的蒙古国，进入了波浪般平静、且贫瘠的内蒙古草原。耳中恰好传来哈琳的歌声——那是我送给司机的，而他默契地选择了在途经上午的行驶中，为我们放送这音乐。听到这，我闭上双眼。

    之后我们抵达了宾馆（中间的过程就省略了吧），它仿佛是一个我曾梦见的玻璃结构，在那里，我们就已出生并等待着被自己梦见。我们的婴孩期和青春期都在其中，甚至于父辈的也在其内。人在眼中沉思，人在眼外频视。

    同行的翻译，三十初头，有一个漂亮而匀称的身体。他也是一位隐匿在世界之外，他内心深处的诗人，只不过是用某种非文字形式在写作，或者说，是在以母语的频率去应和着世界的心跳。我感到了他略带压抑的面孔，传来的讯息。我将询问他关于宗教信仰的见解，并将去理会一个民族的性格（他，蒙古族，赤峰出生，乌兰巴托受教）如何发源于历史和心史。

    异族女人的面孔更其美好，一对夫妇搭上我们的车，我们送他们至落宿的镇上，告别显得自然大方。宾馆里的服务员也是该地人口最密集的蒙古族女人。就象在西北省份旅行一样，她们懒散、生性，不在乎来客到底有何身份。她们是这个小镇心情的象形文字，因为陌生而美丽，因为不稔熟而陌生，她们甚至打不开我预订房间的门！

    是我自己打开了这间只有我暂住的双人间。这，也是同行的翻译替我订的，他闪烁着拉美人的眼睛说道：“不，你的身份和我们不同”。在蒙古国似乎很讲究等级，即便从那里因签证而以祖国为过境国，度过这一天，他们也没有忘记这一当地的习俗。

    不，我对此并没有太多的感想。我甘于安静的这一天。在暂时“逃离”我所逃亡的日子，是的，我需要避静，深处于那薄弱的环节，我的后方、圣地，我的童龄、天宇。我需要能再度返回一片祥和的心境，以与阳光、夜晚，同在的方式。

    让我更近一步地关心眼睛所见与心灵所感受到的见证。

    它就是近处的小镇，这同样的一座小镇，它是大海中的一盏孤灯，是海底灯光照亮的另一世界，时间一次次从那里向外游动，将我们推向它渐衰的边缘，使我们脱离它而选择我们自己的路径，去一个只因为我想，便能到达的地方。

2

    送我们而来的蒙古国男人，有着蓝灰色的眼睛，他总是微笑，他问：“我们国家的杨树何时才能够象你们国家那样的高大？”，那时在边境口岸，中国的杨树成排，闪着夏初的光。俄式“小白车”，车头绘有蒙古国的隐喻蓝色宇宙（中嵌太极）的国旗，这镀银的小车内，仿佛蒙古包一样浸着天光，左右的草原跑过牛羊。

    我想起那天，我们乘坐这样的小车，前往县城，车内装有淌血的带毛牛皮，以及那看似无忧的异国朋友们：他们中一位满头长白发，戴着画家帽，留有一副长长的海象牙的白须。这二十几人（那打扫卫生女人的骨头尖瘦，戳得我生疼），浩浩荡荡，层层叠叠奔赴苏木——苏赫巴托尔省的一个小角色。那一次我们在一位蒙古国青年的丈母娘家喝了不少酒。

    同行的四人，另一位是W工，此人是延边出生的老知识分子，短发黑瘦，一身绿色军裤，外加一件蓝色的工作衫，对人说话如同堂上讲课。他虽是汉人，却喜独自住在远离矿场、贴近尾矿坝的一处蒙古包里，自炊自饮，过着无电有火的怪异生活，还养了一条奇怪地不咬汉人的狗。这天也正好逢到出关日，——签证要求我们中的某些人必须在一月之内出关一次。

    我们在宾馆找好房间，便就地用餐。四人对座点了四样菜，喝六十度的草原白，喝酒前，照例要以奠酒似的特殊方式敬天父地母。翻译不喝酒，而是对我们谈起了中国文化的方方面面，论点精辟，字斟句酌。酒酣，W工问起我在矿上能否组建起一支京戏班子，原来他是一个传统戏迷，而我也恰好对传统文化感兴趣，同时也不无自矜地暴露了这一点。

    我们约定在明天下午见面。这样，饭后的一天便成为一月内唯一的私人时光。

09-6-27