一天天重复的生活
一天一天忙碌着
熟悉的 陌生的
都会擦肩而过
一天天寻寻觅觅着
一天一天等待着
属于我 属于我
很简单的快乐

——牛奶@咖啡《习惯了寂寞》

很多时候，都不愿意对别人说，我是中文系毕业的。

好像只要稍微漏一点牙缝，别人就会说，难怪你整天多愁善感的。我们不约而同地从文字里面得到安慰，诸如生活中的不如意，亦或是感情中的不顺心，我们愿意为之并且乐意继续下去。

回家两个多月了，过着一种近似冬眠的生活，不愿理人，也不愿上网。倘若可以一直在十点多的时候自然醒，未尝不是一件好事。习惯了躺在床上吃妈妈端过来的荷包蛋、芝麻汤圆、馄饨，彷佛回到了小时候还不能自理的时候。然后，继续睡觉。似乎整个人都变得懒惰了，蓬头垢面地趿着拖鞋去厨房吃午饭，完全不像在外面每一天都整理得干干净净的自己。

在生活作息相当规律的这里，我总是早早地躺下酝酿睡眠。每当睡不着的时候，我总是反复查看着通讯录，从上到下一遍遍地看。如此反复再三。我不知道自己在怀念着什么，哪些人哪些事。即便之前在无锡呆了几个月，可是一切短暂的像一场梦，醒了之后什么也想不起来。曾经以为自己是喜欢那里的，它不像六朝古都的南京，包容着每一个踏上金陵城的人。

偶尔，我会想起那些和我一起走过很久很长一段路的人。就像很多年前某个心意相通的女生和我说过的，我们就像是那些花儿，散落在天涯，也许再没了相见的可能。哪怕我们彼此承载着厚厚的想念，终究会被平淡的快节奏消磨打平。

谁也不知道而今他们的心里还剩下些什么。或许除了生活，还是生活。他们不会去想自己是否快乐，也没有时间可以去想。可是他们会在透过文字了解彼此现状的时候厚颜无耻地丢下一句，其实，你一点儿也不快乐。他们不愿意去承认说的是自己，不愿意承认自己的不快乐。因为，他们需要一点点虚假的自信心支撑下去，为了若干年后美好的生活。

他们一直幻想着有房有车和喜欢的人生活在一起的盛大蓝图。可是，他们根本就没有时光机，能够提前去一睹那时的生活是否真的一如自己想象的那般。他们尝试毕业之后狠心说再见，尝试先立业后成家，尝试勾心斗角投入世俗的生活，他们相信总有那么一天，自己会得到所有想要得到的一切。哪怕遇到再大的挫折，依然不愿放弃希望，他们相信教堂里的神父说的，人世美好生命可贵，也相信歌词里唱的，阳光总在风雨后。但最后，一切都失败了。

我常常自我宽慰，没关系，他们不知道最重要的事情是什么，可我知道。夜深人静时怀念逝去的时光是应该的，但是自愿放弃那些一起缔造起来的故事是不应该的。他们总觉得以后以及以后的以后会有更棒的哥们儿更好的生活，于是他们不止一次地对自己说，没关系，不论失去了什么。他们把一切的一切都寄托在遥不可及的明天，所以不会害怕不会不知所措。

我们为了表面上看起来最重要的事情而努力而奋斗，在漫长的过程里渐渐丢掉真正重要的人和事，或许违心，或许心不甘情不愿，但依旧浑然不觉。我们从不曾想过回头看一看正在远去或者已经物是人非的事物，也许会有那么很多年，当我们再次回想起来模糊不清的过去，哭的时候连声音都发不出来了。直到冰冷的眼泪落在手上，才会意识到些什么。

我知道，你们过得很好，不会饿着不会感冒不会生病不会受伤。我真的知道。

憬生。

2009年12月12日

我和你一样一样的坚强
一样的全力以赴追逐我的梦想
哪怕会受伤哪怕有风浪
风雨之后才会有迷人芬芳
我和你一样一样的善良
一样为需要的人打造一个天堂
歌声是翅膀唱出了希望
所有的付出只因爱的力量

——出自 李宇春 的单曲《和你一样》

二零零九年又快要过去了，这样的开头似乎暗藏了一种总结陈词外加工作汇报的意味。毕业、分别、开始、离开，每个词说起来都是那么云淡风轻。朋友说，我们目睹了花开瞬间的温暖，也听见了幸福跌落的声音。而今刺骨的寒冬，不过是春暖花开的前奏，暧昧的阳光终会细水长流。就像偶像剧里的必要恋爱章程，诸如这样而已。

不知不觉，我发现自己真的就一个人过了一整年。原来，并不是没有谁就会让谁活不下去。这就是生活。即便我发现自己喜欢的始终是轰轰烈烈不落俗套的爱情，以及充满未知数的生活。就像我一直以为自己是先喜欢演员再角色，其实也是没经过大脑颠倒了。如果换一个人，只要是黄皮肤黑头发，单纯倔强，对爱情一根筋的男生，我始终无法转移视线。比如我静下心来追看有着巨大先入为主偏见的电视连续剧时，还是爱上了同样角色的另一个诠释版本。

听着听着片尾曲，眼泪不自觉地就流下来。我在想自己一直寻找的生活是不是越来越遥远了。在我刻意停掉手机的这段日子，彷佛与世隔绝似的。我开始怀念那些一起编理由逃课的日子，一起沉默着走了很远很远的路却始终不敢说出“我喜欢你”这四个字的场景，一起说好了毕业要再去一次的几个地方，一起逛灯会只买吃的不买玩的的记忆。所有的这些，都成了永远回不去的昨天。于是，我们总是在怀念，以垂暮之年的老人的姿态。

忘记了有多久，生活状态有多正常。缓冲是有的。常常在一大段平静过度的日子之后不请自来。或是到一个谁也不认识的小镇待上一段时间，或是到一个节奏快速的大城市里接受新一轮的洗礼，防止和这个世界脱节。而这两种生活方式带来的作用力又是互相抵触的，所以矛盾愈发深重，深入骨髓。我发现人们对这样两极分化的性格是喜于提及的，且乐此不疲。只是，大多人不愿意尝试；他们喜欢安之若素的生活，拒绝改变。

当一个走了很久的人突然出现然后和我说想念一起傻笑的样子，我竟然连一丝依恋都不再有。就算曾经拥有的短暂美好越发显得不真实，但是它确实存在过。但是，我无法为他的花心买单，就像他无法完整地看完任何一篇我码的字一样。往往最放不下的人也是最刻骨铭心的。窝常常想，是不是只要把一个人伤得透彻便可以达到刻骨铭心的效果。

在反复更换手机号码的同时，终于和一些人断了联系。只不过，有些人却这样被我丢了，找不回来。您拨打的号码是空号，这是多么决绝的告别。当我试图通过相关蛛丝马迹去找回一种联系方式时，却已经力不从心了。原来，有很多话都是对的。我们抓不住时光，就像留不住自己的影子一样。如此惨烈。

譬如假想敌。长久以来的坚持轰然间都变得不再重要了，我看不见一起说好的其他人。这种失去决然极了，也可怕极了。我清楚地知道自己心里并不快乐，就连拼命坚守的理由也日渐一日得空洞起来。于是，夜深人静的时候，我会觉得自己很对不起它，最初约定一起到老的人都不见了，这种感觉很孤独。可是，仍然不能丢弃。因为他们不在了我还在，可是如果有一天连我都不在了，是不是过不了多久，就不会再有人记得它记得我们。

也许，很多人都不在这里了。想对你们说，我很想念你们。可不可以和我一起一直一直哼一首歌，等日落。

憬生。

2009年11月12日

It's a long long journey,
till i know where i'm supposed to be.
It's a long long journey,
i don't know if i can believe.
When shadows fall and block my eyes,
i am lost and know that i must hide.
It's a long long journey,
till i find my way home to you.

——出自 张韶涵《over the rainbow》专辑中的《journey》

　　这个小镇在连续几天绵延小雨的天气过后，终于重现了晴朗的样子。而这样的变化着实让我内心深处长久以来的不安分感越发蠢蠢欲动。想起了毕业之前许下的一些不切实际的诺言。在古风纯朴的小镇，摊着一本书或是一张报纸，一壶花茶，三两个朋友聊着聊着时光就流逝过去了。而剩下来的，全是一些美好的仿佛精雕细刻的模样。

    临行之前的时间总被无限拉长，像旧电影显现出画面前缓缓之久的酝酿。一遍一遍心事重重却又带着某些类似如释重负因子地走了很长很长一段时间，年岁已久间隙破碎的柏油路，行色匆匆的陌路人群，在这个陌生的南方小镇，一切还未来得及适应和接受的我始终有些水土不服。于是，在仿佛寻找与外界联系的缺口无望之后，我选择了离开。

    你可能一天就能洞察一个人的里里外外，而之于一个地儿，你可能在生活了二十几年之后突然觉得所有的记忆都被清空，回归到最原始的状态。各种机器设备的噪音没日没夜地撕扯着，呵，真是构成了一种粗劣的混响效果。

    除了搞不清楚南方人对肉类的偏爱程度一样，我对这里的饮食习惯、作息时间、方言等的差异也无法理解。新鲜的事物有时在一瞬间给人洗脑的感觉，我常常在想，倘若某一天我重新回到了心之所系的北方小镇，是不是会一时之间反应不过来，依然在上午11点钟早已饿得不行，下午5点钟就浑身乏力，还是以极快极佳的状态适应其中。

    该怎样解释这种所谓的地理文化差异。常常在吃饭的时候感到味如嚼蜡，不顾旁人质疑的目光硬是将大量的麻辣牛肉酱倒在米饭里，然后不需要任何菜肴照样吃得干净。有时，满脸通红但心里面暖暖的。这不仅仅只是一种味蕾的满足，更是一种很亲很亲的感觉，像童心缺失的人失忆之后忽然想起来小时候打陀螺踢毽子的美好时光一样。 

毕业之后，和大学的同学们几乎都断了联系。也许，不是我们融入社会的步伐超出了自以为是时代的想象，也不是人情冷漠相互之间的关系恶劣到极点，更不是忙碌到连与马桶的亲近都要盘算良久才得以实施，而是，不知道从什么时候开始，我们都不再善于言辞了。手机和电脑多成了发呆的对象，顶少继续它的沟通作用了。就算偶尔被拉入了一些聊天群，也始终不见得有人发言，而这种状态的维持竟然足以以年为计算单位。

有人说，80后老了，真的老了。看到这样的语句时，我不清楚自己的笑容究竟暗藏了哪些成分，轻蔑、不屑、鄙夷、坦然亦或是别的什么。对于绵羊音的备受追捧，我无法理解；对于《一起来看流星雨》的越雷越红，我也想不通；对于90后的千奇百怪的想法，我更是摸不着头脑。当然，上一代对下一代的不理解并不是从我们这一代开始的，就像若干年前70后对80后的不可理喻一样。只是，在这样的争议面前，我们都无法拒绝不再幼稚以及逐渐苍老的事实。

这么多人活得不快乐，但却不主动改变这种情况，而为他们受到安全、服从、保守主义的生活观念的制约。这样的生活虽然表面上能够给人心灵上的安静，但其实安全的未来最伤害人心中冒险的灵魂。人生的欢乐来自我们的新体验，因此再没有比每天面对不同的地平线和新太阳，更能令人心生喜悦。如果你想从生命中获得更多，就必须先放弃自己追求安全、一成不变的习惯，接纳起初也许令你觉得疯狂的、看似狼狈的生活方式。但一旦你习惯这样的生活，就能体会到它的意义和令人难以置信的美。

                                                                              ——来自《城市画报》嬉皮文化特辑

    最近一段时间，常常听到各种各样的红歌，歌颂的主题永远只有一个。或许是我没有亲身经历过那般浩大的场面，所以根本无法理解伟大、刻骨铭心、翻天覆地、精神等名词。就像上面引用的话语一样，这么多人活得不快乐，却仍然继续保持着不肯不愿不敢改变的现状。倘若有人问他们为什么，纵使听到的答案千奇百怪，始终逃不开某些生活观念的制约。

我想起了小王子和玫瑰，在不同的地方看不同的落日，就算以悲剧结束，我也觉得他是幸福的。之于离开之前的绝望，我急于想要摆脱犹如困兽的尴尬，毕竟我们存在的时间只有那么长，而我早已耗费了未知的几分之几。虽然之于离开以后的情景，我没有提前进入幻想的阶段。但是，我相信千万种可能带给我的是新体验足以让我快乐。 

憬生。

2009年09月20日

All mankind is one volume.

　　When one man dies,

　　one chapter is not torn out of the book,

　　but translated into a better language.

　　And every chapter must be so translated.

　　God employs several translators,

　　some pieces are translated by age,

　　some by sickness, some by war, some by justice,

　　but God’s hand shall bind up all our scattered leaves again for that library.

　　Where every book shall lie open to one another.

——出自 John Donne《祈祷文集》中的第十七篇冥想

    我一直觉得，全世界爱书的人都应该来看看这部影片。

    影片《查林十字街84号》记录了纽约女作家海伦与一家伦敦旧试点的书商法兰克之间的一段书缘。海伦因贫困忍受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店，同时，她在《纽约时报》的副刊《每周书评》上看到的很多英国文学作品介绍又难以找到原本，便根椐一则广告写信到位于伦敦查林街84号的马克书店，求购一些绝版图书。这一天是1949年10月5日。店主很快回信，并寄去了一些她订购的图书。那些图书令海伦无比欢喜，她的书架顿时相形见绌。双方的信任很快达成，这比现实里两个人的熟络过程简单得多。书是联系海伦和法兰克这两个人的纽带，这样一来，便少了一些现实里的世俗，多了一些精神世界的依赖。

    在这其中，有几个让我觉得特别温暖的细节。首先，海伦这个女作家比较麻烦，连付帐和找零都搞不清楚，更不用说将英镑换算成美元了；法兰克却为她准备了英镑和美元两种发票。这是一个易被忽视却特别窝心的动作。其次，海伦和法兰克在信里除了讨论和书有关的事情以外，也会谈论诸如蛋、肉类等生活上的琐碎事情。50年代初期，因伦敦刚经历过战争，生活消费品奇缺，海伦为了报答法兰克为她提供物美价廉的图书便常常给店里的伙计寄去一些食品，这让他们吃到了很久没有见过的“完整而大块”的肉。这些温暖的相知借助和物欲横流的现实社会形成了鲜明的对比，我开始一遍一遍怀念里面的情景。再次，影片里有很多画面是关于海伦与路人的，他们彼此是陌生的，却始终都在帮助彼此。这让我觉得异常温暖。法兰克看到海伦不时地为他们寄来大量的食品，开始四处奔波，出入豪宅甚至宫殿，为书店添置新书，也为海伦寻觅难得一见的珍本。感动是要用心去触摸去发现的。当然，他们在做这些事情的时候也许只是出于习惯或者认为是理所当然的事情。

日子就这样，一天天过去，平淡得像一杯白开水。书信成了他们生活里每时每刻都存在的旁白，已经成为彼此生命里不可或缺的一部分。我想起了法兰克对着份相知的珍重。她的女同事西西莉瞒着法兰克给海伦写信时说不要让法兰克知道她写信的事情，因为在法兰克看来这是他们私人的情谊。我不禁笑了起来，这个店主其实很可爱。在我看来，海伦和法兰克更像是知己。他们在给彼此写信的过程里体会到了现实里无法体会到的认同感，还有欢愉感。他们都有各自的世界，家人，朋友还有生活。当然，他们也会常常想起彼此，也会常常忘记彼此，回归到自己的现实生活中去。

二十年间，海伦也曾想过去伦敦看看马克书店看看法兰克，只是当她将一切准备好的时候，牙却出现了状况。她没有办法去伦敦了。她付出了昂贵的费用给自己的牙加冕，失去了这次来之不易的机会。而法兰克也只好为她还有新登基的伊莉莎白女王祝福。随后，他们的联系照旧，直到那一天，海伦的信在三个月后才接到回音，她被告知法兰克因病去世的消息。而当她终于有机会来到伦敦来到这家书店的时候，里面的图书早已所剩无几，书店也即将被拆迁，店主也已不在了。她笑着对空荡荡的书店说：“我来了，弗兰克，我终于来了。”事过境迁，物事人非。这些都是影片里给我深刻印象的地方，它没有高超的特技、离奇的故事、浪漫的情节，但是它却深深蕴藏着优雅的气质，正是这种气质吸引了我。

此外，在法兰克的身上，我看到了一个图书经营者应具备的素质。他竭力满足各种顾客的需要，因为他始终明白一个爱书人对书的珍视。我觉得现今社会的图书经营者应该从他的身上学到很多东西。法兰克在书店里勤勤恳恳地工作了四十年，为每位爱书人奉献自己所能做到的一切。他很满足。海伦喜欢翻看别人翻过的书，她喜欢和以前的阅读者交流彼此的情感。我也喜欢这样的感觉。也许，很多年以后，我和后来接触过同一本书的读者情感会交汇在一起，那便形成了一种思想的永恒。我又想起了海伦对劣质书的憎恶，那才是一个真正爱书人应该有的态度，虽然在有些人看来是多余的。

    影片的最后，海伦留下了一句话：“如果你们恰好经过查林街84号，替我吻它吧。”这是整个影片里最让我感动的地方，我想，如果有一天我恰好经过那里，我也会那样做的，即便那里早已不再是书香四溢的古旧书店。

憬生。

2009年09月14日

那杆枪被你扔了
我也没有说我用不上那玩意儿
我需要它去杀某个人在昨天
我不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁

当我推开那扇门
想看看永恒荣光的状景
那没有他们说的实用阶梯然而我
又不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁

那把吉他你拿回来了
你也没有说我用不上那玩意儿
我需要它来歌唱在今天
我不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁

在我走出那扇门
撕下某本书的二百五十二页
它用黑色镶金这般地写着:
hey 我不能悲伤地坐在你身旁

——左小祖咒《我不能悲伤地坐在你身旁》

　　
    很突然地听到左小祖咒的这首歌，离第一次听到的日子相去甚远。

    而在此之间，我经历了短暂人生里为数不多的十分重要的一个转折，真正意义上告别了学生时代，还有所有幼稚的想法。左小祖咒真是一个思想自由我行我素的家伙，而我竟然没办法把视线从他的音乐里转移开来。唯一我没有想到的是，他的出生地竟然是在南京。

    南京这个城市看似低调，骨子里却有着“不鸣则已，一鸣惊人”的力量。有时，这种力量爆发之后的壮观可以称得上是惊世骇俗。并不是每个摇滚艺人都能绽放得如此合适，而除了“合适”这个词我再也找不出其他的形容词来描述这样一个不年轻的乐队。

    和所有的曲调相比，我觉得戏谑的唱法、幽默的批判正好填补了音乐界的一个空白。对大部分从事艺术的人来说，这方面可能是一个禁地，除了歌颂就是糊里糊涂莫名其妙的情情爱爱，着实让人感受不到丁点儿的惊喜。也许很多人会说，他们诠释的不是音乐，是寂寞。只是对音乐的理解不同罢了，没有什么可大惊小怪和诸多的网络音乐相比，我觉得他们的越跑题越想不通越好。

    音乐的好坏于我来说，个性和感觉是最重要的。就像在聆听每段音乐之前都会先去看歌名、歌词，丝毫触到之后再去静下心来去完成整段整段循环播放的步骤。这个习惯在很多人看来充满神经质，甚至无法理喻。可我还是这样继续着，好比左小祖咒对音乐的从一而终。

　　第一次，我想到的是爱过的人。

    第二次，我想到的是毕业及其后的连锁事件。

    第三次，我想到的是回忆，所有幸福的或是忧伤的。

    这是我三次听《我不能悲伤地坐在你身旁》时心想的，之于人，至多也就是某攸说的最伟大的爱情之举——成全，之于事，倾尽心力无非是半死不活，外加还未到来的很久以后的记忆罢了。而这些，摊开来说，都是微不足道，倒贴上庸人自扰之的滋味。

    说到底，毕业顶多就是一个青春期标志性的动作，就像中银大厦是香港的一个地标性建筑一样，仅此而已。换句话说，没有了中银大厦，香港依然存在，而且不会出现营养不良的情况；没有了毕业这个名称动作，青春照样继续，繁多的围绕其展开的感伤话题都是多余的。

    而在爱情里扮演要死要活，没有谁就活不下去之类角色的人，往往要比那些看起来无所谓的另一方更容易适应向左走向右走的结局。这就是法语里的“C'est la vie”。见怪不怪，习惯就好。何况，我们本没有必要去诠释怨天尤人的生动形象，悲伤与否，就看你选择的想要的以后的生活是怎样。

憬生。

2009年09月09日

    我一直在想要用怎样的词句开头才不会显得庸俗且突兀。

    转念一想，我们吃的穿的用的，哪一样都不能脱离人间烟火。所以，从一落地的那刻起，我注定不能免俗了。而这在很多人看来却是不能选择的先天性原因，之后的诸多不为世人理解的举动就变成了一种所谓的人定胜天。

    貌似有些离题了。

    2009年的选秀节目卷土重来，试将观众们的审美疲劳进行到底。

    我一直以为自己可以撇去这些是是非非真真假假难辨的话题及其相关的一切，就像自己可以远远地看着曾经四处追随的某人一样，不再做无用功，甚至不会经常想起他。我一直坚信自己绝对是理智胜于情感的一类人，然而，就算我深知娱乐圈充斥着炒作、内幕、潜规则、黑白颠倒、真真假假等等代名词，还是逃不过藏有悲伤的一抹微笑。

    有人说，天快亮的时候，天使们会在一起祭拜天主，如果在这个许愿，天使们就会知道，许的愿望也就特别容易实现。我可不可以请天使们帮我一个忙，就是留住他温暖的微笑，毫无杂质的眼神。

    有人说，世界上的某个角落里有着那么一个人，他会偷偷地躲在电脑后面潜水，搜索自己的信息，浏览别人关于他的文字，他很少留下自己的脚印。但是，他可以清楚地感觉到自己被需要着，温暖的言语也就随之而来了。

    有人说，他只是一个没长大的少年，不会表达自己的想法和情感，甚至连生病的时候都浑然不觉。就是有那么一群人，坚定地站在他可能出现的地方，远远地看着他，不会转移方向，在他需要的时候，给他温暖。

    他的名字叫金韩一。

    他，纯洁得宛如坠落凡间的天使，却爱上了慵懒随性对的歌唱。于是，他不得不选择这条艰辛的是非路。

    他，执着得像个孩子，对音乐坚持一条道走到黑，撞了南墙亦不会放弃。于是，他和父亲的关系曾经一触即发。

    他，认真得好似幼稚园里的小朋友，在舞台上永远保持谦逊的样子，只想静静地歌唱。于是，他从不替自己辩解什么。

    当我们都还是旁观者的时候，似乎已经读懂微笑背后的隐忍和悲伤。

    当我们都还只是因为他是韩国人而惊喜的时候，却不由自主地打心眼儿里把它当成家人。

    当我们都还和时间赛跑日渐改变时，他还是那个少年，一直不曾变过，我想他希望我们亦不会变。

    镜头一：亚洲杯第一场的冷板凳。

    当你转身的那一刻，没有凄美的VCR渲染，没有悲情的告别，可是，我们却清晰地感觉得到你的舍不得。

    镜头二：新浪网易博客百度贴吧。

    不记得从哪一天开始，无论有多辛苦，只要他一有时间上网，总会对支持他的人说一句“谢谢，我爱你们”。

    镜头三：自己房间里拍摄的短片。

    其实没有想过他会用这样一种方式来表达自己的想法，和冰冷的文字相比，磁性的声音更让衣服们内心充满温暖。

    当盛夏的热情遇上你的笑容，刹那间都会变得特别温柔。我们说好一直走，一直爱，只要你在唱，我们就在听。

    当压力和流言蜚语开始蔓延他的全身时，对着喜欢自己的孩子们，他依然笑着说，没关系，一切都会好起来的。

    当一种和谐的关系悬浮于上空表面时，我承认自己被感动了，他不喜欢称支持他的人为歌迷，不想因代号疏远了距离。

    他们都说，他们只是喜欢他，喜欢看他快乐，听他歌唱。

    他们都说，人生像场舞台剧，精彩剧情有很多集，而他们的主角永远只有他。

    他们都说，是他让他们相信了人间仍有美好之处，是他让他们相信天使在人间。

    他们都说，二十年以后，他逾不惑，他们近知天命，到那个时候，希望依然可以坐在台下听他唱歌，为他鼓掌。

    他们都说，第一次见他，他的微笑，让他们痴迷；他的礼貌，让他们感动；他让他们不得不驻足，不得不欣赏他。

    金韩一，想对你说，사랑해。

    金韩一，做最真实的自己，慵懒、随性。

憬生。

2009年08月07日 

    终于看完了由陆毅、赵子琪、王珞丹、朱雨辰主演的《我的青春谁做主》，回味不尽，相当喜欢。和《奋斗》相比，《青春》这部剧更现实，更贴近生活，而且值得观众思考的话题也很多。可以说，这是一部女人剧，据了解，赵宝刚导演接下来的新剧即“青春三部曲”之《北京青年》则是一部男人剧。剧里的人名谐音都很好玩儿，京味儿十足。

    我的青春，谁做主？这个问题，每个人的心中都有自己的答案。青春是无处安放的，还是愈发遥远的，亦或早已苍老的。记得很久以前，一个朋友说，我们不是从地底冒出来的，所以很多事情都容不得我们自己做主。我们不可能想怎样就怎样，不去考虑别人的感受。可是，我们又是那么的不甘心，妄想肆意挥霍打上青春印记的筹码。

    剧中钱小样和方宇的爱情，看似现实，倘若真的发生在自己的身上，坚守又变得那么难。青春对于我们来说，到底是什么，一种资本还是一种无法选择的阶段。80后出生的我们既没有70后的诸多责任感，也没有90后的诸多优越感。处于这种夹心层，我们既想要青春做主，又不能一味丢弃责任，就像方宇在面对钱小样父亲下身瘫痪时的不放弃不抛弃那样。

    赵宝刚是个很厉害的导演，给剧中的角色挖好了一个个陷阱，理智、利益、爱情、责任、原则、亲情、罪恶、友情等等利害关系，让他们在种种无法做主的环境下坚守自己做主的青春。这本身就是一个考验，但是，一部剧如果没有冲突和高潮的情节是无法引人入胜的。和《奋斗》不同的是，《青春》加重了亲情的分量，青春做主何尝能抛开亲情？

    仔细揣度杨家三姐妹的名字，便会忍俊不禁，杨一、杨二、杨三即是杨怡、杨尔、杨杉的谐音，赵宝刚导演下部主题为《成长》的《北京青年》里面更是用到东西南北四个方位词做名。60后的她们无法做主自己的青春，爱情和婚姻都是由家长一手包办。和三姐妹相比，朗老太太说话和做事都明多了，只是，面对下一代她仍然不能让她们自己做主青春。

    杨杉（即钱小样的母亲）在年轻时宁愿放弃物质追求爱情，换句话说，她的青春她自己做主了。可是，当钱小样到了自己做主青春的时候，她便开始干预，希望自己的女儿和高齐那样的金领在一起。面对自己的青春宁可不理智也要自己做主，而到了自己女儿那一代，她却也像朗老太太当初那样理智胜于情感。正所谓“当局者迷，旁观者清”，某些方面不谋而合。

    和一帆风顺的律师赵青楚，生活优越的厨师霹雳相比，平凡的钱小样最深得人心。她没有优越的生活条件，没有优异的学习成绩，没有丝毫幸运度，虽然，三个人的青春最终都是自己做主，可是，她的生活无疑是最精彩的。遇见爱情就爱得轰轰烈烈，遇到责任就义无反顾地承担，不管周遭的环境多么恶劣，她都是打不垮的草根小样。

    钱小样和方宇在很多人眼中就是俩混混，但是不管反对的声音有多大，钱小样认定方宇就是自己的爱情，正如她说的自己什么事情都做不好，就坚持一个优点，别人撞了南墙才回头，她撞了南墙也不回头，而且要跨过去。这部剧虽然没有台湾偶像剧的假意煽情，却可以让观众随他们开心就大笑，不开心就落泪，实属不易。

    现实与理想，单纯与复杂的巨大落差，使得钱小样这个银川姑娘的棱角不断被打磨，最后靠裙带关系进入昭华地产。而周晋身为昭华地产的总经理，人前人后的光鲜艳丽，内心却隐藏着一段不为人知的悲伤经历。方宇的理想是开一间车行，辛辛苦苦存的十万块钱，却因为偶然犯下的一个过错付出沉重的代价，不但背负了一身的债，还受了一年的牢狱之苦。

    高齐是一个滥好人，付出不求回报，他说有一种喜欢是自己内心的感觉，不需要别人回应。剧情越到最后，越是喜欢这个角色，和朋友聊起《青春》时，突然提到“男版米莱”，不约而同地提到他的名字。幸运的是，高齐遇见了网络小说家雷蕾，他们都是时刻为人服务的滥好人，所以一见钟情，而米莱的结局依然拥有了无数种可能性。

    如果说，《奋斗》是有钱人的奋斗，那么，《青春》就是普通人的青春。在这部剧里，我们看得见灰色现实，看得见生老病死，看得见人间烟火。如果让我重新选择，我还是会选择《青春》，因为它直指人心。

    如果说，《奋斗》的台词青春味十足，那么，《青春》的台词覆盖范围更广。在这部剧里，既有青春无敌的励志台词，也有发人深省的哲理台词，更有家庭伦理的琐碎台词。我知道，我注定会爱上《青春》这部剧。

    方宇：我不帅，本事不大，挣钱不多，背一身债，还犯过错，你愿意嫁给我吗？

    小样：愿意。

    小样：我不漂亮，会点京剧、护理和速记，连累你为我背一身的债，还为我犯错，你愿意娶我吗？

    方宇：愿意。

憬生。

2009年04月24日

    若干年后，憬生的理想状态：一个清闲的早上，在自己家里的双人床上睡到自然醒，随手拉开向阳的落地窗帘，放些慵懒的沙发音乐，喝一杯自己煮的特浓咖啡，加上烤箱里新出炉的面包，这就是简单的早餐。数字电视的选择性过大，有时候甚至连一个纯粹的早间新闻节目都搜不到，当然，这些都琐碎的日常生活。

    我发现自己越来越向往老年人的生活，播放器里的曲调一直重复着，且始终保持着每日更新的频率。所有人都喜欢为了滥情之类的形容词辩论不休，我也不过是再普通不过的人罢了。不免为自己的习惯辩驳一番。出门的时候，去私人衣橱凭感觉随意搭配一套，然后，若干的配饰，OK，可以见人了。开门的时候，看见路边行色匆匆的人们。

    结束了三个多月在媒体的生活，渐渐发觉自己还是不喜欢处于被束缚被众目睽睽的状态下。熟识的人经常说，憬生以后可以开了蛋糕奶茶吧、咖啡店什么的，里面有若干个吧椅还有一些自己喜欢的杂志书籍，一台电脑，两个个头不大的音响。曾经有过很多不可一世的理想，创立一个自己中意的品牌或是做一个独立撰稿人，再或者存够钱来一场环球旅行。

    又开始找不到写作的灵感。聊天是一种不错的激励方法，不经意间会冒出新奇古怪的想法。只是我很少聊天，QQ终日处于隐身的状态，偶尔上线，亦是请勿打扰的标记。我发现自己越来越不善言辞了，其实，挺糟糕的。如果不考虑别人的感受，这样的私己生活是没有什么关系的，我觉得充实且满足就够了。

    老妈打电话过来的次数越来越频繁。说来说去，无非是吃饭问题和感情问题。好象不知道从什么时候开始，我已经是骨灰级的宅女了，在干粮充足的情况下，可以整月地不出门，连窗帘都不需要拉开。一个人呆在逼仄的空间里，不开灯，微弱的电脑屏幕亮光，双手不停敲打键盘，舒缓的音乐一直持续着……常常，老妈打电话来的时候我正在啃汉堡，这让她很头痛。

    汉堡到底有什么好吃的？就不能多吃点饭吗？

    可是，可是，我就是喜欢吃汉堡啊……班级书册上，署名时都是“给最爱吃汉堡的小安”。

    还有感情问题。一直以来，老妈都不担心我的工作问题，却担心我嫁不出去。总是没感觉，对谁都没感觉。我常常和身边的人开玩笑说，拜托，我不喜欢人，我喜欢海豚。吓倒了很多人，他们总是反问道，原来你是重口味，喜欢海底世界的，难道缺氧的感觉很好吗？我笑笑，一种幸灾乐祸的神情。然后，总是以“我要做败犬女王”、“我还小”之类的话搪塞老妈。

    真的要忙毕业论文的事情了，超闷的。这是我即将告别学生时代的最后一份作业，想念橡皮擦粉笔灰之类的时光印记，还有男女生同桌的这些那些小故事。随着时光渐渐远去，我们很少提起，后来，我们真的就遗忘了。一直都害怕自己会在某一天失忆，忘记很多美好的过去，就像木头人一样，真的对什么都没感觉了。

    想想，不禁恐惧起来。刚刚听光良的《第一次》，突然想起了2005年盛夏光年里杨杨在安静的巷口对我边唱边表白的场景。常常，狠狠地想念了几分钟，想问他现在过的好不好。可是，他的号码早已被我删除了，再也找不回来了。我们常常因为一瞬间的情感做出一些后悔莫及的动作，等释怀的时候，却已经迟了。

    那些一轰而散的日子，那些哭泣微笑的片段，那些真假虚幻的场景，都已经和昨日光景一样，不管是否有人在乎，都已经过去了，不会再回来。一些错的人，终究会被我们淡忘，然后，再回想起来的时候，不会为之流一滴眼泪。一些对的人，不会错过，只是比我们预期的晚到了一点。请你记得，还有，憬生也会记得。

憬生。

2009年03月12日

    我从碧海蓝天处走来，往另一个有光亮的去处。

    刚刚回到住处，疲惫酸痛遍及全身。想给自己一个放松的借口，顾不上洁净的白色床单，干净的地板，接近散架的身躯倏然倒塌。还是惊醒了。眼前的一切似乎都变得陌生起来。这是哪里，我又是谁，我为什么会在这里。

    司机叔叔是个容易相处的人，一路随行。遇见了很多不同领域的大人，他们多是事业有成型的。当你到了异地，有熟悉的人全程接待，真是一件幸福的事情。我们昨天上午去了海边，看见了久违的大海，我拍了很多照片，镜头里却没有自己。

    我拒绝了乘坐游艇去大海的深处，留在海岸拍摄同行人的招手微笑。海边有很多贝壳之类的玩意儿，我是不感兴趣的；许是家里已经存有太多的缘故。在我年少的时候，蓝天，大海，绵延不断的山，这些就已是我生命里不可切断的记忆。

    我看不见头顶完整的蓝天，因为，纵横的山上枝桠挡住了微弱的视线。

    这里有一股妖气。你一定会说，怎么可能呢。我想起了西游记里的情境，深山老林，一个老妇人，实际上是妖怪化身。我退后几步，竟发现自己离云彩很近很近，仿佛只要用力伸出双手便可以触碰到它的尾巴一样。

    我们在一处山涧边停留下来。这里有一个好听的名字，天池。我们不约而同地赤脚向水里探出去。泉水的感觉很好，里面的鹅卵石清晰可见。我想起小时候，自己可以不顾所有人的目光，与水融为一体。然而，时光变了，人也变了。

    同行的男生们早有准备，穿着泳裤便纵身其中。我不禁深深地羡慕起他们的毫无顾忌与洒脱来。他们擅长多种游法，蛙泳，仰泳，蝶泳；甚至可以潜水几分钟。我平静地坐在一块大石头上，不时地用双脚激起一道水浪，自娱自乐。

    我看见一只美丽的孔雀，在一棵枯死的木棉树下四处张望。

    我想给她一个特写，只是疾驶的汽车没有给予我缓冲的瞬间。听司机叔叔说，这里是孔雀园。路旁有很多身材娇小的孔雀在行走。我喜欢她们的高傲，喜欢她们绚美的开屏并不是为了取悦人类；可是，却背负着人为定义的谄媚。

    山路渐行渐远，我们通过售票处，检票口，然后，到了停车位。杨木做的阶梯一直通往山下，看不到头。只有我一人穿的是高跟鞋，伴有很大的声响。连岛沙滩游人很多，我站在一块礁石上，把右手的戒指扔进了大海里。

    我在浅滩处走着，小心翼翼。还是，被生硬的贝壳弄伤了脚。我没有疼痛的感觉，只是看着一滴滴鲜血从脚底流了出来，有些心疼。我一定要好好爱自己，不可以让自己再受伤。以前，是我不懂游戏规则，忘记了只能谈情不能说爱。

    我们回到了提前预订的宾馆，然后，放下行李，体力透支，再也无力言语。

    我收到一个熟悉号码传来的简讯，却不知道那个人是谁。我疲于问清楚对方是谁，没有恶意就行。我很惊讶，他是如何断定我正处在有山有水的地方。不过，那都是一些不重要的事情，与我无关。

    我发现自己开始自私起来，什么都不关心。我憎恨暧昧的关系，没有浓烈的爱情存分，只剩下一味的索要。我们都希望对方对自己好一些再好一些。可是，这些都不是我们能给予的。我承认自己拒绝不了诱惑，但是我会用力克制。
    小叮当打电话过来，提醒我情人节快乐，我的字典里没有这个节日。我常常和一些美好的女子许诺不离不弃，可是，当我面对大海的时候，却想明白了一件事情，那样只会增加彼此的负担。我知道，我们已经长大了，不再是小孩子了。

    潮水时涨时落，若天荒地老的誓言，不可能一成不变。

    我越来越喜爱许美静和卫兰的音乐，听着，听着，我们的时光就过去了那么久。我看到华丽的日出渐渐升起，有金黄的光影，四周的轮廓越来越清晰。海滨浴场和森林公园的上空有着明显的分界，我看见的只是异样美好的幻觉。

    我强行走到向海的深处走去，一个个浪打过来，溅得全身湿透。就像我的爱情在三个月内肯定谇死的咒语，掌心握得再紧，也会有细沙洒落出。我不断地做着这个不容置疑的动作，以我的失败告终。就像我自以为坚定不已的幸福终于倒塌。

    我和蓝小鱼说，以后的日子里，我依然会一个人远走高飞。再天花乱坠的渲染也只能作为陪衬品存在，就像一粒沙，离开了盛大而澈裂的海水，便失去了最重要的意义。我咧着嘴微笑，看见镜子里自己的面容，恢复了红润的光泽。

    一场谋杀，我死在谁的手里，不重要。重要的是，我再次重生，以全新的姿态。

    从大海的这一边到那一边，需要多久，我不知道。而从上一个私奔到下一个私奔，需要多久，也许是一公里，也许是一光年。我转过身去，和以前通通说再见，下一个天亮，你再也看不见我的脸。没有悲伤，而是微笑。

    日历上的显示是立秋。转眼，华丽的夏季离我远去了。零五年的夏天里，腐烂了我的梦想，还有猫猫的尸体。而现在，猫猫的眼泪再次凸现在我的眼前，那么真切，仿佛只是前一秒钟的事情。我吸入一口大海的气息，还自己一个梦想。

    我站在刻有海誓山盟这四个字的礁石上，和自己拍照留念。我亲吻了一下海的味道，咸咸的。我不顾所有人的目光，歇斯底里地向海的另一边喊道，你好吗？我很好。那一刹那，我知道，自己已不再畏惧身上的诅咒，待下一个天亮，华丽绽放。

憬生。

2008年08月07日