自我救赎之路
——刘晓萍诗歌一瞥
刘苇
刘晓萍的诗歌面貌是令人惊异的，她作品的锋芒总是指向命运的深处，试图一直窥视到那黑暗的无限——那种诡异的、奥秘的、真实的根本所在。她与那些整天沉迷于日常琐事者背道而驰，对津津乐道于表象世界不屑一顾。她诗歌的内旨是对人的存在及其荒谬性进行探询与思索，犹如挖井般地从泥土深处寻找点滴的水珠。因而，她的诗歌显得艰涩、深邃和沉重，有着令人刺痛般的晕旋。
她肯定艺术是一种力量，是来源于内心所呈现的一切，包括伤怀与热切、黑暗与光明、直觉与超验，并由此转换成一种突破的张力，犹如船只上的缆绳与强风之间的抗拒。因而，辽阔的海域在她的诗歌中被隐藏在水珠的魂魄里，而不是直接展现在表面上。
她的诗歌是隐喻式的，有时会显出被梦魇笼罩的特征。她在诗歌中抛开了简单的抒情，直接切入生存困境，返回自我的内部，提炼属于自己的修辞。
毫无疑问，她诗歌创作的最初动因来自于对生存的体验，尤其是她早年乡村生活的经历，以及她出走乡村、在城市里漂泊后产生的激愤。异乡的羁绊与对故土的怀念，在她诗中交织成一张网，其中被编织进的是她内在的痛苦，以及生命所施加于她的压力。
《线》
线的一端在你的影子里，
一端埋进了我的生活。
在我的黑暗里，
线凌乱潜流。
一端连着思念，
一端飘进异乡。
血液匍匐在尘埃的胸口，
线，拨动谐谑的舌头。
在这首诗中，她把对命运是否永久将她抛离故乡之地的疑问，隐藏在一种已经感知到的肯定答案里，作为预设的前提。在她起笔写诗的时候，她仿佛已经看到了命运的真相，并对此无奈地认定。于是，在他乡与故乡的连接中，她用一根暗中存在的“线”将命运揭示。“在我的黑暗里，/线凌乱潜流。/一端连着思念，/一端飘进异乡。”这一种对命运不假思索的认定里已经有着自我的承担，尽管会有伤痛：“血液匍匐在尘埃的胸口”。但是，命运并不以为然，似乎在咧嘴嘲笑：“线，拨动谐谑的舌头”。在这首短诗中，她暗中将一种“轻”与“重”作了一个颠倒，原本命运是沉重的，自我是轻微的，但《线》却将命运的嘲弄变成轻易，显照出自我承担的重量。
《乡愁》
出生，死亡——
不能存放的信件。
踏上同一片荒原，
仿佛歌声消失在夜里。
我在结满灯笼的城中绕梁而行。
手中的钥匙冰凉。
思想佯装睡着，
隔着肉体，
似一个孤独的音符。
隔海的诗人，
“抵达所有界限
都敞开的地方或相反”
黑夜成为一个条件，
生活真实无比。
我的幻觉在四面八方呼唤故乡。
正如标题所示，“乡愁”成为这首诗的动机。但诗中所蕴育的愁绪里，其实“距离”是作为诗的内在基石：出生与死亡，思想与肉体，另一个隔海的诗人（暗指荷尔德林），以及一句出自海德格尔的引语“抵达所有界限都敞开的地方或相反”，所有这一切凝结成一个“孤独的音符”，“呼唤故乡”。在写法上，她把乡愁虚拟化了，泛指化了，这样“乡愁”就成为意涵中的一个指代，于是，在诗中，她运用了“思想修辞”的方式，扩展了乡愁的动机。
但是，乡村并非是她的一个乌托邦似的地方。她对乡村的记忆既怀念又痛恨，既有对家乡的直接感念，又有承载了过多的痛楚。
《关于夜的传说》
“有魔鬼手持铁链，
在树后隐身而立，
等那个路过的人。”
父亲总是这样跟我描述夜
我知道父亲的那个居住地
到处是突起的坟墓
我是一个天真的孩子
从未被那冰冷的手
劫持过一顿食粮
“父亲，你是传说杜撰者”
村子里一个老实巴交的青年
死在夜间的麦田
人们都说他是为了一支麦穗
被魔鬼勒死
那时月隐星稀
那时狂风大作
夜这带爪子的小母亲
秘谋了这出杀戮
我不再是孩子，仍天真着
在黑鸟盘旋的枝头
望着丛林外的碎阳
向夜吐了一串唾沫
这首诗，充斥着过多的阴森的意象，在作者追述的童年生活里和父亲讲述的古老传说中，没有透出一丝光亮，让人难受的不忍细读。“传说”，作为记忆的根，隐伏在作者血脉里，但那是如此的“黑”。我引述这首诗的目的，不是要谈论这首阴暗得让人难受的诗，而是要引出作者另一个母题：黑暗意识。其实我们不难发现，在上引的几首诗中，夜晚和黑色，处处显露而出，成为她诗歌的主要旋律。
但是，刘晓萍的黑暗意识不同于上世纪九十年代出现的女性诗歌中的黑暗意识——来源于女性对自身深处的性觉醒意识。刘晓萍的黑暗意识，直接来源于内心，一种对生存艰辛的色调感知，如同只用一种单原色作画的画家。
刘晓萍是一个历经磨难的人，从小远离家乡，独自在异乡飘泊，父亲的去世，母亲家族的变迁所经历的苦难，兄长的体衰多病，让她过早地体验到生命路途上的艰难和崎岖，也成为她记忆中的牵挂。她努力想推开笼罩在她生存中的黑色。因此，在她的诗里，总有一个问号潜藏着，总想冲破宿命的牢笼向外窥探一下，总有一种心有不甘的渴望与挣扎。这种根植于生存的压抑和苦涩，让她的诗蕴含着一股能量，像是涌动在生命内部急欲向外喷涌的河流。
《夜的如花的伤口》
我所乘坐的列车驶入海底隧道。
白昼，我远离陆地。海水
在四周围成的长廊，
像一副巨型眼罩。通过折射
我看见一个或无数个人隆重而困窘的一生。
这流水中的漫长寂寞！
我开始呼喊。
我的父母，出身地，
还有那些升起又沉下去的落日。
回声被穿行时碰撞的力量所击伤。
我在我的道路上
不能停步，思索。
我的白昼在黑夜里荒芜。
那些抵达又迷失的投影，
仿佛，
我幻觉中的另一次旅程。
对于刘晓萍来说，生命的黑暗意识仿佛是一种生生不息的原浆，是她血液里一种独有的“黑色素”，她不加修饰地让黑色血液涌流在她的诗歌里，成为她特殊的标记。又仿佛是一座梦中的黑色匣子，她被囚禁在其中，而诗歌则是一次自我突破的企图。
《黑房子》
黑房子
滴在黑色铁板的麦芽糖
锈蚀的日子不能擦拭
我反复咀嚼
肺上的竹叶里的一道闪光
黑房子是一个梦
在飘荡船帆的海面上裂开
那一扇不断打开又关闭的门
从来不具备阻挡光线的力量
我从另一间黑房子偷走一个意象
仿佛我梦中的花开
《梦幻曲》
两条路伸向无尽处，房舍连着荒野
青灰色的寂静
埋伏在路的深处
天暗了下来
一片无来由的轰鸣抱住我
用碎片穿过我的身体
我倒悬在开裂的窗口
我所抓住的铁，古老，坚硬
越过黑夜那永恒的梦境
刘晓萍的诗歌特点是一种内窥视式的写作，不断地深入下去，深入到精神幽暗的深处。因此，她的诗歌主题大多源于自己的精神内部产生的景象，包括梦魇、乡村记忆和外在现实引起的某种刺激，通过咒语式描述来撤清心中的忿恨，试图以此完成一次心灵的清洗。
她对现实问题从不回避，只是运用隐喻方式，加以模糊化、涵指化，以期在更宽泛的层面上扩大容量，达到歧义丛生，激起联想的效果。
《无题》
哭泣的旧乐器
不能主宰自己
报春鸟死于伤寒
我在荒原独自忧伤
不想诀别
那不甘心陨落的
奇迹。接受审判
裸体的孩子
用饥饿的眼神，肢解残雪
抓开黑夜的乳房
歌声疼痛
打捞着真实
一个永恒的流途
《夜航》
雾上升。
当风中的航标，
偏离青春的海域，
只有一些蜿蜒的信号，
弥散。
历史的禁令。
浴火的飘泊者，
一再和影子汇合。
任回忆之刀，
刺穿日子的证词。
不在乎重复。
结束便是开始的地方。
内心的花冠，
重临时光之镜。
白昼从火焰中醒来，
迎来断裂的呼唤。
《偏向》
生活拘谨地寻找房间，
灵魂耽于劫难。
肉体和聒噪。
纠集的乐园，
遗失了想象。
滑向物质的余辉。
仿佛沦陷的城池，
成为恣意降生的腹地。
断裂。沉溺。姿态变异。
梦中的修辞，
在死者中寻找光。
她的诗歌主题大多关于生存，生存中的迷惑、绝望或孤绝。充满了不定型状态，一种尖锐的不和谐音在诗的曲调中回旋，显示了在矛盾中自我缠绕的过程，自我否定中的自我梭巡与寻找的心理反映。尽管她的诗歌大多具有阴郁色彩，但终究是一种自我审视中呈现的景象。她诗歌的一个优点就是真实，她从不回避内心伤痛，也从不伪饰，由胸臆直抒而出，直接呈现心灵原貌，哪怕是混沌、晦暗的状态。
早期，她的诗歌，还显露出她内心的恐慌感，一双警觉的眼睛向外注视，像是随时准备躲开的小鸟，对这世界充满了不信任感。如《失语的季节》、《无星的夜》等。逐渐地，惊恐感被一种迷惘所笼罩；之后又有一种毅然而然的决绝渗入其中。上面《无题》、《夜航》、《偏向》依次显示出这三种状态。
孤独感，在刘晓萍诗歌中，与乡村记忆、黑暗意识处于同等的中心位置；或许，可以说三者共同组成了她诗歌内部的一个等边三角型。在这个三角之内，孤独、乡村、黑暗意识各据一方，有时又相互融合。而由这三角组成的整体里，则被填塞了现实与愿望的拉锯，命运与挣扎的对峙，苦痛与超越的分裂。
我，不再窥视窗外
不再被寒冷推向一个莫须有的将来。
孤独是深夜的切口，
从各个侧面收集对生活严谨的证词。
——《失眠者和风的庭院》
还有：
《开始与结束》
在绝望中醒来，
在等待中死去。
早啼的青鸟，
在晨昏线上
重生。而我
错过了最好的季节，
成为我自身。
当我双手从记忆中滑落，
血液和影子分裂。
我必须孤独。
填写历史的年表。
尔后，笑着立在黑暗的尽头。
孤独感时常是刘晓萍诗歌中的一种通道，她由此进入诗歌内部，建立诗歌思维与意象，也由此带出一连串的诗歌呓语。但更多的时候，孤独感是被融化在诗句的底色里，混合着阴郁与冷色的调性，与生命的黑色意识、宿命感汇成一阙沉思低吟曲。
一个影子在深夜爬出我的肌肤
陌生的面容仿佛我熟悉的自己
假如我的影子没有在茫茫大海迷失
——《两生花》
或者：
《黎明搅浑了踩在心上的忧伤》
镜子裂开了，
夜的桥头的我身体的碎片
一个葬礼反复演练
抵达我的梦的深处
逝去的时间正在变得漫长
为了向明天告别
寒冷的季节越过最高的山脊
用它坚硬的铁的意志
“呼喊最古老的丧事”
镜子的反光被深沉的夜色击退
仿佛铁的沉寂在火里四分五裂
刘晓萍的诗歌有着一种极强的内在的张力，这种张力一方面来源她诗歌中的矛盾状态，源于她内心的纠葛和撕扯，另一方面直接来源于生存中的感知；两股力量合聚而成爆发出的冲击力，形成了她诗歌的强健内力。这是她诗歌的最大特色。即便在一些很短的诗里，我们依然能够感受到这一种强力，犹如张满的弓。
《黑夜》
冰冷的铁
在阳光的背面长成武器
并驱散雾中的灯
《墨色之池》
港口之中的港口
被一颗老樟树盘错的根碎成两截
静止的水把自己变成夜和风暴
《墙》
神编织的秘密的长鞭
在他回响的远方的歌声中
制造最深的伤口
与此同时，我们还可注意到，从上述几首短诗中，刘晓萍开始注重打造意象的独特性。
原先，在早期的诗歌中，刘晓萍还只是将注意力集中在宣泄上，类似一种本能的带有梦魇特征的自陈。那时的诗歌，还隐约可见一些朦胧诗的影响；之后，虽然朦胧诗的痕迹得到淡化，但仍使用一些公共意象；那时，她的诗歌会显得过于下沉，沉潜到她意识的深处，犹如一个海底世界，感触的沉船、激情的暗礁、忧愤的水草弥漫，透不进一丝光亮。
然而到了近期，她在保留自己诗歌中充沛能量的同时，注重锤炼意象，努力锻造意象的精深和惟一性，这使得她的诗歌开始具有耐人寻味的特性；并且，奇怪的是，也开始出现了一些被涂抹上一丝稍带亮色的诗句。当然，诗中的亮色也只有当她在现实生活中扑捉到时才会产生。像《拂晓》一诗的结尾：
一只蝴蝶随风进入我的房间。
水晶瓶里波影的月光
惊醒了马蹄莲鼻息里的一座桥。
刘晓萍的诗歌几乎都是对现实作出的曲折反映，它们经过变型、压缩、提炼后呈现的一种具有个人特质的风貌。因此，她诗中的意象是她从生活的“刺激”中孕育而出的，并非凭空捏造。另外，她也注意到了诗歌对生活本原的一种跨越与提升的重要意义。诸如《铁象湾的河流——献给母亲的十四行诗》、《室内乐》、《即将醒来之际》等长诗或组诗，在保持诗感的饱和度上具有了感性与理性结合后铸造出的思索深度。
刘晓萍的诗歌具有浓重的生存底色，她的韵律似乎更多地倾注在生活的暗色一面，她的诗是将命运的关注与偶发的心灵颤动相连在一起。她自己在一首题名为《诗话》的诗中，谈到对诗歌的认识时说，诗是“隔着一扇窗，/寻找醒着的世界”，是“想照亮自己的人，/注定要忍受黑暗”。
但她的诗并不就此消沉，那种黑暗意识是作为她理想中的光明的对称存在反映而出的，因而更显示出她不愿被沉重所掩埋的顽强力和对命运狙击的抗争力。她相信诗歌能对现实做出“惩罚”，犹如一种审判，像艾略特的《荒原》那样。从而能使她从现实深坑中跃然而出，成为她自我救赎的一条途径。
因而，从本质上来说，她的诗歌既根植于现实，又努力展现她作为歌者的一种内在的尊严与荣耀——而这，正是她诗歌的珍贵之处。
确实，诗歌，不仅仅是一种艺术上的表达方式，还意味着生存状态，一种深入灵魂的就近探询，心象与世俗交汇后产生的异象，是身处人世所积聚矛盾当量的瞬间释放，也是反观自身的内心影像的投射和放映，是孤独中进入自身意识深处的一次尖峰体验。然而，我更希望，她的诗歌具备上述特性的基础上还是一次灵性的逾越或飞升，是根植于淤泥里升出水面的一朵盛开的莲花。
（转于即将出版的评论集《四月的奥德赛》）
订阅
