投篮机游戏：如何让科比，勒布朗，奥多姆，巴克利都吃瘪！

里卡多在展示投篮技艺

太不可思议了，电视直播的投篮大赛中，科比居然输了！
不仅输，而且输得找不着北...

最让我吃惊的是打败他的居然是一个秃顶的居家大叔。

这位大叔投篮手法之纯熟，命中率之高，让比赛一开始就失去了悬念。就连科比-我的字典里就没有服气二字-布莱恩特也要乖乖的俯首称臣。
这个能在Pop-A-shot上击垮NBA巨星的小个子男人究竟是何方神圣？

哦，原来是这样啊， Pop-A-Shot?开玩笑吧，那也叫投篮？——你们或许会这样说。
是的， 或许你们人为Pop-A-Shot根本就不是什么竞技体育，就是看谁手疾眼快而已。

不过，我要说的是，手脑配合是必须的，但是前提是你要喝完7杯啤酒之后集中精力，平衡手脑，投完所有的球，说白了，还是要体力的，是纯爷们的比赛。

台球，飞镖，钓鸭子，抢衣服，翻被子，掷硬币，弹子机，桌上足球....
都是茶余饭后的好消遣，但是最能让人气血喷张，迸发快感的游戏还是要属 Pop-A-Shot——因为，轻松地背后我们隐约能望见紧张的比赛气氛。
当你重复性地摆动着手腕，眼前只有一个接一个的皮球入筐，身旁的欢呼声减弱，夜色朦胧，酒精的作用下，脑海中，你仿佛置身空旷的体育馆中，能听到的只有自己的呼吸声和皮球刷网而入的唰唰声....

这是一种莫名的快感袭来，迷人而又疯狂....

你——一介屁民，仿佛成了无敌的投篮机器，仿佛成了嗜血的雷吉-米勒，在世界的那个黑暗的角落，那个属于你自己的角落，你仿佛一下从凡间升入了天堂。

这就是为什么，许多职业运动员也会偶而为之。阿尔伯特-普约尔就是其中之一。还有一次，在印第安纳波利斯，我见到两米多高的保罗-皮尔斯一个人弓着身子，专注地在 Pop-A-Shot前，就连无数个大胸妹子热辣的目光他也全然不顾，那感觉丝毫不亚于正式比赛。
难怪有人称之为“神奇的篮球可卡因”，“父亲节完美一天的必备项目”。

 Pop-A-Shot的魅力之一就是上手容易，你不需要超出常人的运动能力和体魄， Pop-A-Shot是一个老少咸宜的游戏。

但是要想成为高手，完全是另外一幅图景。
谁能在30秒之内，250投240中——一秒钟命中1.35个？ 这位高人便是我们“把科比打得遍地找牙”的 Pop-A-Shot神人——洛杉矶某客栈店小二——里卡多（Ricardo Reyes）。

里卡多就是Pop-A-Shot届的雨人，篮球界的大卫-斯特恩，他不仅在30秒之内82-58狂屠科比，还曾经49分血洗奥多姆，46分击败安东尼，34分击败巴克利，30分击败勒布朗。
被里卡多击败的众生相也很有趣，奥多姆爽朗一笑，巴克利也是哈哈大笑，表示简直不敢相信——但是对于好胜的安东尼和勒布朗来讲，他们的祝福就有点言不由衷了，勒布朗更是在一番装腔作势的祝福之后脸色铁青。
科比呢，看到里卡多快要追平自己最佳成绩的时候，更是把气洒在了球上....

能一口气惹毛这么多NBA巨星，里卡多凭的可是真材实料。

看到里卡多接连战胜，是血洗上述大腕，我不仅慨叹：难道这个家伙有着什么不可告人的秘密，难道他具有某种超人的能力？
所以，一看完他的比赛，我从沙发上跳起来——我要找到他，了解他，学习他，打败他！

*****

*****

*****

*****

据说历史上还真有过Pop-A-Shot的全国冠军赛——难以置信吧——成千上万的投篮好手漂洋过海来到芝加哥，达拉斯，为了荣誉，声望，金钱而战斗！
当然比赛的奖金数以万计，还拉到了啤酒大亨赞助。
 Pop-A-Shot还是NBA的官方指定游戏！
Steve Alford的老爹就是老板之一。J博士，保罗-威斯特法尔都是Pop-A-Shot的好手，不过这一切都要从一位大学教练说起：Ken Cochran

话说1981年，Cochran兄刚刚经历了旁通管外科手术，行动不便的他梦想着有这么一种机器，能让全世界的人不受地域限制，享受篮球游戏。Cochran曾在NAIA联盟执教，生涯401-118，还创下过106连胜的伟业，5次NAIA冠军。但是时年48岁的他担心自己的心脏不能支持太久了。他需要放弃激烈的篮球生涯，然而篮球几乎是他大脑里唯一的事物，他深精于此。
“神马防守不防守，这里只有投篮！”

Cochran兄的机器优雅简约：篮板+小于正常篮筐的篮筐悬与7-10寸的高度，人站在8尺之外。
规则：40秒内用7寸大的皮球投篮，球会沿着篮筐下的传送带传回。
得分超过40分就算过关，可以免费开始下一轮游戏。

Cochran第一次把这个游戏带到公众面前是在自己的美国之心篮球训练营上，然后发生的一切让他甚为欣慰。
几遍训练营里有很多正规的篮筐供入营者免费练习投篮，人们还是愿意花上1美元/次 排着长龙去玩Pop-A-Shot。
这时，资本主义开始作怪了。

80年代末美国就出现了5000台Pop-A-Shot机。Bobby Valentine体育酒吧内的一台据说两年内就赚了75000美金。
于是Cochran干脆组织了全国锦标赛，从1988年开始，每年都有很多选手参赛，甚至还登上了《体育画报》

1989年一名伦敦21岁青年 Gary Kerr 创纪录的投篮全中，以153分问鼎冠军也创下了该赛事的记录。

和同龄人一样，Kerr既非体育健将，也不善锻炼。他的这项本事完全是在酒吧里练出来的，Fabulous Forum——一个不起眼的脱衣舞酒吧里，他和泡吧的人过过手，每天都能赚上100美金。Kerr从没想过自己这项手艺能给自己带来多大的荣誉：

“当我得到了一次‘食宿全包’赴达拉斯参赛的机会，我就是一个念头：‘我的妈呀’。”

Kerr赢得了6900美金，虽然一半都被他在Galleria Mall 挥霍掉，回国后他还是成为了传奇——至少是在 Pop-A-Shot 圈子里。
现年43岁的Kerr默默无闻，居住在一个叫做圣托马斯的小镇上，听说有记者采访，忙完刷房子的他高兴不已：

“我妻子根本就不懂，”他希望，“她能明白她的老公曾经是一名世界冠军。”

CC Alexander 给Pop-A-Shot 设立了吉祥物，还举行了全国巡游，甚至还是NBA半场表演的项目。

Pop-A-Shot 繁荣时期，还有不少街头神话。Robert Cox 是堪萨斯州的Robert Cox 之神，横扫大大小小所有酒吧，所到之处，有拥趸膜拜歌颂，走到哪里都能免费喝酒（尽管他为了保持状态只和苏打水）。
无论是职业运动员还是大学篮球高手，他们中的许多人都切身体会到了“球就小了那么一点，老子咋就不会投了”的痛楚。
Cochran将Cox的投篮称之为“惊天地泣鬼神”。
几乎毫无弧线还能打板进框。虽然Cox在真实篮球中罚球命中率与鲨鱼不分伯仲，但在Pop-A-Shot，他简直就是神一般的存在。

不过，他并不孤单，在Pop-A-Shot大热的九十年代，有一大批像他一样的神人。
Pop-A-Shot机的简单优雅也使其产生了多个变种：比如球的数量加多，多出一个篮筐，比赛时间加长。Cochran刚刚投诉一家侵权，又有20多家冒了出来。最新的变种我们称其为Hoops machine投篮机，选手有20个皮球选择，无需等待——他的发明者是CC Alexander，曾经的大学篮球运动员，也是史上最伟大的Pop-A-Shot投手。

Alexander 生于美国南方，天生一双大手。11岁的时候便能双手抓球舞动如飞。

天生巨手，6尺-5寸的身高，Alexander大学时代Tiffin (Ohio) University 便是灌篮高手，而且在Pop-A-Shot比赛上他还能左右开弓，左右手同时捡球和拨球投篮——圈内称之为 章鱼式。
Alexander发明了自己的Hoops Machine,选择了吉祥物命名为“射手”，还在NBA中场表演，迪斯尼公园，以及很多企业聚会上表演。他6小时的工资有时高达4000美金。
能开这么高的价，Alexander有着自己的宣传高招：输我30分之内，一台全新的投篮机器送到您家——至今无人做到。

然而Alexander现在就是一个谜，他在哪无人知晓，甚至连强大的谷歌，人肉都搜不到。所以我联系了金州勇士的营销副总Travis Stanley（因为此人曾经是Alexander表演公司的一员），不过连他也不知道Alexander在哪：
“Alexander就是个谜，我也一直在找他，他像吉普赛人一样四处为家，每次他出现，都是不同的地方，有时在南加州，有时在佛罗里达。”

尽管Alexander十分不可一世，总爱吹嘘说：“能打败我的人还没出生呢！”，但非要给Alexander找个对手，我想此人便是 Jay Kletecka了，Jay出身于克利夫兰郊区，因为身高原因没能加盟高中篮球队，但他确实一个出色罚球手（曾经连续命中78球），打高尔夫也很有天赋。12岁那年他便在骑士队主场赢得过罚篮大赛冠军：奖品便是一台Pop-A-Shot机。

从此，Kletecka便迷上了Pop-A-Shot，一发不可收，每天3小时能连续投进800-900个球。为了增加自己的成绩，他又为自己多加了一个球，练就了一手五球连投的绝活。
“一球在手，一球在空，一球入网，一球滑落，一球手边。”
连游戏发明者Cochran都赞叹不已：“这简直就是像水一样的篮球”。
“这个孩子是我见过的最棒的！”

 Kletecka23岁时便打破了吉尼斯世界纪录——录像记录他在1分钟内用独创的“五球法”投进了139次。昏黄的地下室灯光，粗糙的录影带， Kletecka猥琐的身形，这大概是最不专业的世界纪录录影带了。

不过纪录就是记录， Kletecka在电视上蹿红，Steve Harvey's BigTime上他取得122-1的成绩，在The Best Damn Sports Show他的表现排在了“50大最佳随意发挥”的22名。现在身为数学老师和高尔夫教练的他很少玩投篮机了。
“我知道，我应该，但是我太忙了...”
即使金盆洗手很久，看过里卡多表现得他对其不以为然。
“他还不错，我很想和他一教高下，不过现在还没有人能接近我的记录。”

这就是 Pop-A-Shot高手们的普遍态度，就像草根乒乓高手一样，信心爆棚，个个都觉得自己在真正的赛场上也能打败职业选手。其实原因很简单，这项活动一无国际机构，二无报刊记录，三无专业网站。甚至有的地方为了提高收入还搞起了弄虚作假，而且 Pop-A-Shot,种类众多，各自积分系统又不尽相同，所以要成为高手自然是不像飞镖，网球，手球这样花费一番周折了。
所以，世界这么大，还有什么比 Pop-A-Shot更容易制造高手呢？

我第一次接触 Pop-A-Shot机，和许多人一样，是在保龄球场，也许不是。不过，这个谁知道呢，又有谁在意呢。我从前还挺喜欢玩的，不过几年前就忘了原来我还干过这么一码事儿——直到前些天我那个“自己老婆不然做，所以买了送给我”的弟弟买了一台 Pop-A-Shot送给我当生日礼物，但是玩得人却是他自己。

最开始我们都是本着娱乐的精神，可随后我们都入了迷：为新纪录而雀跃，为不进而懊恼，每当我们认为我们到达了自己的极限，我们又在不经意间创造了新的记录。我们探访，学习，钻研，自然我觉得自己已经小有所成了——至少在我看来是这样的——于是乎只要我遇到 Pop-A-Shot,我就会玩，花个几块钱拿回一大袋子娃娃，就当是给孩子的礼物吧。好了好了，我们接着讲里卡多。

有多少网球爱好者能同纳达尔挥拍相视？
有多少高尔夫迷能和泰格伍兹一教高下？
不过，在 Pop-A-Shot的世界里，你只需怀揣几枚大硬币就能和世界上最好的 Pop-A-Shot玩家同场竞技。

去年秋天，我做到了。NFL尚未开赛，我的体育生活有些空洞。于是我来到了一家普通的体育酒吧——大杯大杯的啤酒，油腻的食物，角落里有着各种体育吧所应该具备的器械。但是一台 Pop-A-Shot,擦亮了我的眼睛，更亮的是机器上的牌子，“里卡多之家”。旁边是无数张里卡多的大秃头照片，有一张甚至压过了吉米-亨德里克斯。

LA街头，碰到里卡多，会有很多人要求合影，问他究竟是如何击败科比的——要知道科比站在 Pop-A-Shot可不像其他大腕那样稀松平常，他一丝不苟的学习了很久，比赛中前12投全部命中，不过最后还是大比分落败。所以人们很像亲眼看一下里卡多是怎么玩的。

我也不例外，里卡多走到机器前，我上下打量着他，这哪是运动员，身高1米7多，胳膊很细，耳朵外翻，棕色的头发隐隐约约。穿着平常得不能再平常的T恤，牛仔裤，网球鞋。看上去也没什么不同嘛。

这家酒吧的Pop-A-Shot与原版有几个显著不同。比赛长达3分钟之久，对于新手来说，简直就是马拉松。投的准的话还有加分。第一分钟，篮筐时固定的，但是在第二三分钟篮筐会左右平移。里卡多出席过很多活动，还登上过ESPN（期间他蒙眼得分都比所有主持人高），还他登上过6次Kimmel show，最后一次还意外地收获了一辆福特野马。（值得一提的是第六次，他的对手就是阿泰斯特，谁知肛泰只穿了一条短裤就来上节目，还没来得及和里卡多交手，他仿佛感到要大难临头一样仓皇逃走了。）

那么问题就是，里卡多又不像CC Alexander一样出名，怎么还能老上电视呢？他跟我说自己不是个篮球迷，看见篮球巨星也没啥兴奋劲儿。我问他投篮的技巧是啥，他也就是一句：“Pop-A-Shot is my power.”他没打过篮球，不过足球玩的不错，20年前移民美国，有三个孩子，每天在这家酒吧（Barney's）工作5班。

10年前里卡多最初玩这个游戏只是因为闲暇时间太无聊而已。随后他的成绩不断上升。日复一日他就这么把辛辛苦苦赚来的小费输在了投篮机上。他的妻子简直不敢相信。“怎么钱都进那个机器啦？”里卡多并不答话，因为虽然输了钱，可他心里还是很快乐的。他喜欢刷新自己的记录。他喜欢无敌的感觉。他喜欢这个游戏的简洁，他可以控制一切。
当然，当Kimmel把那辆福特野马送给里卡多的时候，里卡多终于对妻子有了一个交代。“她看到汽车，我说，诺，钱都花在这，她不好意思一笑，现在她也高兴了。”

然而在电视制作人那里，里卡多就是典型的美国梦。身材瘦小，墨西哥移民，酒吧店小二，却能让NBA巨星折服。

目睹里卡多投篮，我仿佛觉得这好像就是未来篮球发展的趋势，就像菲尔普斯那双大脚生来就是游泳的料一样，里卡多生而为Pop-A-Shot。
球在他的左右手中快速运转，毫无差错，然后他轻巧的一拨——既省力又省时。

和里卡多相比，奥多姆那双在篮球场占足了便宜的长臂在Pop-A-Shot.这里却成为了累赘，他必须不断曲臂直臂才能完成投篮，以至于最后，奥多姆不得不选择挑篮方式。
当被问及自己的这些NBA对手有啥毛病时，里卡多分析道：“奥多姆太大了，勒布朗不稳定，科比还不错，不过他出手太慢了。

几个月前，我在湖人客场比赛时采访了科比，当我问到他和里卡多的大战时，科比笑了。Pop-A-Shot.就是小儿科，和真正的篮球没啥可比性，自己也没尽全力（看起来虽然不是那样）。当我问他敢不敢和里卡多再比试一下时，科比正经了起来，我会把他打得屁滚尿流！屁-滚-尿-流！科比可能是太自信了，还说自己不用准备，不过你都说了篮球和Pop-A-Shot.没有一点关系，你怎么还能这么自信呢？

就好像天天吃喝玩乐不训练还像赢全明星，这不是痴人说梦吗？
毕竟，里卡多的伟大之处在于伟大就是伟大。

我用自己证明了我的观点，我一个下午和里卡多交手了多次，他的最高分是630，而我费了九牛二虎之力才从525爬到546。里卡多告诉我，不错了兄弟，这里除了我就是你了。但是比起里卡多的最佳纪录我还有100分的距离！
我身心俱疲地走出酒吧，我打败了所有人，唯独赢不了里卡多。

*****

*****

*****

*****

*****

*****

然而，第六感告诉我有人能！
这时，电话响了。
“你好！我是CC，听说你在找我....”

接下来的一个小时里，CC Alexander 洪水般地说了无数的话，我疲于应付，不过我最后总结了一点那就是，CC说他一定能打败Kletecka和里卡多之流，尽管现在他已经50岁了。
“谦虚点说吧，你要把他们俩绑到一起组成超人，才有机会赢我。”
“有人破了世界纪录，很不错，但是你要知道，那是在他家的院子里。”
“里卡多嘛，很有趣，不过那就像是职业队员和业余球手的比赛。不论别人怎么说，你怎么写，世界上没有人能打败我!”

还记得老冠军Kerr嘛，他也一样自信。“如果我再恢复一下，赢他没问题。”
Kletecka也是如此，他甚至还找我要了Kimmel的联系方式。

和这些家伙聊得越多，我就越想：我们为什么不来个最终大乱斗呢？
这四个人——加上科比吧，为了吸引人气——曾经的王者，现在的统治者，又黑又白，还有半黑半白，这是多么精彩的场景啊！

我们就来一次终极冠军之战看看谁才是 Pop-A-Shot的王者。当我给Cochran打电话的时候，他已经先我一步。

“你要先有一个州一级的启动仪式，我们的Final 4要有男子组也有女子组。如果你真这么干了，有不少人会来呢！”

是啊！时不我待！说干就干。由于这四大高人散居各地，我提议用最流行的Super Shot机器开展比赛。我太天真了，有谁愿意离开自己熟悉的机器，熟悉的规则，来我这参加比赛呢？？？

CC就给我发邮件批评我的想法，他说球根本就不是原来的3/4大小用球，数量也不够，为什么不用20个球呢？言外之意：为什么不用他的投篮机呢？？？
“否则，免谈！”

Kletecka还不错，不过他说如果不在原始的Pop-A-Shot上完，自己肯定不行。 Kerr也是如此，里卡多也说自己只愿意玩自己的机器。

好吧！他们四人都是对的。只要在自己的主场，他们就是王者，独一无二的王者。但是换了别的机器....好吧，我不说了，谁让我自己也愿意在自家的车库跟人比赛呢？

但是，结果是这个“投篮机器之王”我是无法给任何一人加冕了。不过这也是最好的结果。这项运动的魔力就在于，无论是谁都能在那么一片属于自己的空间享受无敌的乐趣。

当然，如果朋友们真得想去挑战一下投篮的乐趣，那么你们稍微练习一下就可以超越这个家伙：
他的成绩是58分，他的名字叫科比-布莱恩特。