小巴黎不是古镇上唯一的酒吧，当然，云生也不是走进酒吧里唯一的女子。
一群年轻游客无所顾忌地哗笑，酒保周旋应对，一个男人在面前说话。斯是如此，蠢蠢欲动的荷尔蒙，白昼里被压抑的情绪。除却，没有，什么都没有了。心生默然，云生希望可以用影像里快进的方式忽略掉，所有的表情、言语，唯剩下一晃而过的朦胧场景和胶片转动的呼呼声。日后，自己能够记得的不过只是一些片断，一个画面。一贯如此，太多的就会忘记。
只是，倘若有些事终究要发生，一定躲避不过。来到这里是一种逃脱，片刻的逃脱，却，躲避不过暧昧。云生低着头，一根接一根折断果盘里的牙签，残骸堆积起一座小山。那四个字既已说出，对面人的心意便了然于心。云生喝光了杯里的红酒，摇晃着空荡荡的酒杯。内心慌乱，不想再听见些什么，也不知该说些什么，想笑，却闭上眼。酒吧里的喧闹不绝于耳，乐队歌手反复唱着那些熟悉的歌，仿佛
时间太窄，而指缝太宽。日子就这样无声无息飞过，快一年了。小时候每过一年都仿佛一世纪那样漫长，而现在，一眨眼就是数季。冬天已经过去，连夏天也只剩下尾巴。云生觉得有必要用一次旅行来小小庆祝，就象冬眠动物醒来，需要外出寻找食物。所以，她来到这里，并且遇见KEN。于所有漂泊的孤独的游客中，不见痕迹。
有时候，云生觉得KEN和自己一样。在一个宁静美丽的城市长大，中学时被考试压迫，用Walkman听卡过的磁带，在课桌上刻字。十几岁时有过喜欢的女孩，踢球时偷偷看她场边紧张兴奋的样子，没有真正表白，就已经离开校园。开始抽烟，对所有人不屑一顾，终于得到她，意气飞扬，亦年少轻狂。口角，和好，不断循环，最后女孩离开。若干日子过去终于沉寂，抽更多的烟，回忆，切实的疼痛。不再是年轻的男孩，远度他乡，思念。
KEN说，你是个爱幻想的精灵。
原来，
我在写的不是文字，是寂寞。
我在说的不是话，是寂寞。
我在看的不是风景，是寂寞。
我爱上的不是一个人，是寂寞。
能够记住的，是齐如山对孟小冬说，谁毁了梅兰芳的寂寞，谁就毁了梅兰芳。
每隔一段时间，总有些东西会被我扔进垃圾筒，有时候是因为过了保质期，有时候是因为再也派不上用场。这次，被我扔掉的是一盒杜蕾丝，未曾拆封，想必短时间内也依然用不上。
我无意成为一个贞节烈女，尤其在当下，男欢女爱已经不再需要遮掩。穿着校服的中学生当街牵手拥吻，走进便利店安全套齐刷刷摆在收银处最显眼位置，所有时尚杂志无一例外都在鼓励女性掌握床第间主动权。我固然缺少一点幽默感，但也从不喜欢做令人扫兴的事。只是，就像数学老师让我们牢记，证明题必须由一个因推至一个果，再由下一个因推至下一个果。对于我来说，有些事无法略过中间步骤直奔主题，至于最终结果，who knows, that's not the point.
每每听到有人不甘地追问“你为何一点机会都不愿给我”，我便浑身不自在，哪怕我自己偶而也会犯这样的错。呵，一个男人倘若真心想讨得女人的欢心，怎会寻觅不到谄媚的机会。不过是落座之前替她们拉出椅子，下车之前替她们挡住车盖，一束鲜花一盒糖果一对耳环。女人的欲望远没有男人想像的那般难以填壑，即便她们也没有所灌输的那么精神至上。
然而，在这个强权的世界，总会碰到一些自
有多久没有这样的倾盆大雨，我记不得。
一如你，忘记了在悲伤的时候喊我的名字。
你不是我的那杯茶。
究竟，谁来为我斟上，我又为谁啜饮。
当月亮失去的时候，漫天繁星不过一地碎玻璃片。
云生开始觉得，凌子杉是由自己身上磨出的一道茧。而嘉乐，连同其他那些渐渐陌路的男人，或许只是一条伤口。划开的时候流血，愈合的时候疼痛，等待伤疤渐渐生成，终有脱落的那一天。可是迟钝的茧不会，它只会顽固地成为身体的一部分，没有撕裂的疼痛，却怎样都无法剥离。
云生无法看清楚自己，即使时间过去三年。
三年前的云生，无论如何也想象不出三年后的自己会是这样疲倦和颓废，并且独身一人。云生的外表并未苍老，即使她的内心也依然没有老去。可是她又确确实实不似三年前那样天真，那样容易惊讶，那样充满好奇。然而她也始终没有变得成熟，那种稚气的偏执显而易见，并且从未能够与符合主流价值的某种人生轨迹相契合。云生的心始终是混乱的，连同她的想法。云生缺少的，是一颗坚定的心。
日出并没有带来希望。日落，也并没有带来失望。
究竟是对爱情缺乏免疫，还是归根结底，自己一直都不是一个适合成人世界的孩子，云生没有答案。孩子气并非总是一个带着善意的褒义词，很多时候，它代表着内心的脆弱，缺乏自我保护意识，渴望被人接受又害怕遭受拒绝。云生惊恐地发现，她对周遭的人与事，往往无法做出清晰的辨别与判断，甚至对自我的认知也容易受他人评价所左右。人性里那些赤裸裸的欲望，心里想说的话，某种想表达的情绪，云生从来都不懂得掩饰，也从来不懂得修饰。
可是在夜晚的星巴克，面对眼眶泛红的薇薇，云生却是那样平静，心无旁鹜。在她生命里唯一一段无疾而终的恋情里，她始终不曾意识到长时间分隔两地给她带来的是什么，也从来没把感情之外的因素，地域、年龄或者家境，列入困扰自己的因由里。然而与凌子杉分手一年之后，她开始慢慢体会到，远距离恋爱，给她带来的委屈与不甘远远大过满足感与安全感。从一开始便没有花前月下，从一开始她便不得不学会一个人面对生活里所有的困难，学会忍受孤独的煎熬。回到子杉身边之后，在内心深处，她多么渴望之前所有的委屈与不甘能够得到补偿，加倍的补偿。那些无法一起吃饭散步，无法一起面对面聊天的恋爱时光，她多么希望能够在日后
在我尚未恋爱的年纪，就将一部《东京爱情故事》看得刻骨铭心。莉香一个人坐在新干线上，因为包里掉落的旧照片泣不成声的时候，我也跟着哭得稀里哗啦，仿佛那个常常微笑却仍因为爱情哭泣的女孩正是自己。
为什么丸治最终没有选择莉香。那时的我一厢情愿地认为丸治傻，不懂得莉香的爱而蒙蔽于里美的小心计。时至今日，我实在不认为丸治傻，不仅不傻，反而相当智慧。丸治一定明白，他无法给予莉香她所期望的爱，不是基于回报的爱，而是他能够达到的爱的程度。莉香的爱只会让他始终怀着愧疚，渐渐变成一种沉重的负担，让他不知如何拒绝又无法拒绝。
我仍然会想起那些爱的片段。我仍然在想，我要买切片面包，肉松，培根肉，煎鸡蛋和沙拉酱回家，再为你做一次三明治。我仍然在想，你有一天重新来敲我家的门，我急急跑出去，你再一次迫不及待地将我揽入怀里。我仍然在想，你说男生都渴望曾经有那么一个穿长裙飘长发的女孩坐在自己的自行车后座，你和我说你所有的过去，你对那些向你谄媚的女孩嗤之以鼻。你不再抽烟，我学会喝酒，看电影的时候我总是睡着。我仍然在想，我不再阻止你那些想尽办法让我开心的笑话，我不再跟着你的时候突
