|
标签：杂谈 |
Preface
带翅膀的种子 / 黄礼孩
Open page
（美国）李立扬的诗 / 胡雁然 译
宇宙的外壳 / 胡雁然 译
Matrix
母子曲集（组诗）/ 庞培
水井巷（组诗）/ 荣荣
乌鲁木齐：一个形容词（组诗）/ 丁燕
代友人书（组诗）/ 顾艳
轮回中的呈现（组诗）/ 桑丹（藏族）
岁月纹理（组诗）/ 周广学
乌鲁木齐断章（组诗）/ 铁梅
自然（组诗）/ 周瑟瑟
那夜（组诗）/ 陆苏
后梁祝札记（长诗）/ 王夫刚
大街上的小矮人（组诗）/ 王紫陌
列车在子夜时分交错（组诗）/ 吴玉磊
中国铁路（组诗）/ 蔡炎培（香港）
梦：在途中（组诗）/ 俞强
浅妄书（组诗）/ 李满强
光明靠近（组诗）/ 朱镇西
古井（组诗）/ 吴作歆
Translation
纽约派：城市诗人图景 / 刘立平
纽约派诗选 / 刘立平 译
伊朗当代诗歌选译 / 穆宏燕 译
Feelings
阅读与写作 / 林贤治
半瞧的诗 / 陈善壎
对彭燕郊的纪念 / 陈善壎
Forum
“穿行于时间内部”/ 罗小凤
序：“风格在血液里”/ 西敏（澳大利亚）陶乃侃
李臻
“请夜莺替我们啭鸣”/ 李天靖
后殖民主义文化效果下的诗歌 / 王锋
Star Sky
黄亚洲的诗
刘岳的诗
李倩的诗
雪阳的诗
严浩宇的诗
陈光硕的诗
杨灵芝的诗
梓原的诗
黄海媚的诗
|
标签：杂谈 |
几年前，零星读过美国华裔诗人李立扬的诗歌，没有整体的印象，却有异常的撞击力。作为一个敏感的读者，我渴望读到他更多的作品，但李立扬翻译成中文的诗歌很少，也联系不上他。多年后，胡雁然把她译李立扬的诗歌给我，他的作品又一次触动了内心熟悉又陌生的诧异。他的诗歌给我们提供了语言表达、认知想象等多个层面的暗示，还有我们未曾体验过的人生。
诗歌是性情是气息，具有高超语言天资的人会在作品中释放某种神秘的气息。我读他的诗歌和访谈，看到诗人闪耀的想象力和黯然神伤的才情。它是母亲的木梳，是甜蜜和死亡的圆润与温暖，是水中两条无声的鱼在朦胧的梦境中闭着的眼睛，是浓厚柔顺的发丝散发出的荒凉，是没有并肩同行的死亡，是灰烬、雪、月亮这些沉默之物，是一次活在两个世界里的妹妹，是哭泣但没有停止歌唱的女人，是枕头下无处不在的梦，是正向大地高声朗诵的黑夜之书……李立扬的世界是繁复、丰沛、睿智的，也是深沉、疼痛，有着生命流转的伤感，也有岁月的沧茫。但诗人的本色是爱，爱是带翅膀的种子，它超越了这一些，它是没有界定的飞翔，也是没有边界的诗意生长。
“爱，时间如何堆积。无法计量。/树长大了，一些人离开了/而且永远消失。/那些潮湿，蓝灰的日子偷偷溜走/我们就这样走过一年又一年。”在《编辫子》一诗中，诗人给临终前的父亲编辫子，情感流淌，仿佛泪水荡涤过后的锐痛，仿佛伤逝后弥漫的坚韧。李立扬的诗歌写亲人的命运，写父亲、母亲、哥哥、姐姐、妹妹，这血肉之情联结着一个时代的命运。他把对命运的理解和个人的遭遇揉在一起，创造了深沉、厚重又有生机的精神镜像。李立扬的诗歌理念是向外的，但他的精神是内向的，他观看世界的自身，又善于用自己敏锐的意识来思考。“黑夜里，或许有个孩子会问起，这个世界是什么？/仅仅要听听姐姐的/允许，是只天堂未完成的翅膀，/仅仅要听哥哥说明，/是一间房子中的房子，但更多的要听听母亲的回应，/再唱一曲，你就要睡去。”诗人在疑问中展开叙述，以求进一步接近父亲的内心世界和勾勒出父亲的精神肖像。“那些芬芳最近承载的/已在哪里靠岸，摆在谁的餐桌？/我们其中一个等着答案。/还有一个继续孤独地/歌唱。那里/四处由倾听成长。”追寻是李立扬诗歌的切入点，他从这里进入，把笔触伸得更远，伸进父亲的中国情结、印尼记忆和美国历程中，这些关乎伦理、历史、身份、哲学、记忆、观念等的书写构成了不同的两代人的精神简史。
李立扬的诗歌中有一个担当的自我。李立扬的自我也是他人形象的折射。在诗歌中，他一再写到他的父亲，父亲是一辈子对他影响最大的人。袁世凯是李立扬父亲的外祖父，李的父亲在解放前还当过毛泽东的私人医生。新中国建立后，其父举家移民印尼。在印尼因为反对苏加诺总统的政见，被变成政治犯。之后又全家逃离印尼，几经转折到美国定居。父亲的经历无疑给李立扬巨大的精神财富，他在诗歌中把命运的无常挖掘出来，呈现了一段不可复制的心灵史。诗歌可以在很少的文字里营造比其他文体更大的空间，更为饱满的情感，这显示了诗人活跃的诗歌思维和严谨的控制能力。李立扬把父亲的人生和自己的人生揉起来写，既写了父亲的秉性，也写了儿子对父亲一生的怀念。“夜晚是父亲的手的阴影/调好醒来的时间”如此富于张力的抒情，也是父亲精神的强化。李立扬虽然生于美国，但他的文化之根还是东方的。李立扬说：“我的父母对我进行的是传统教育，他们熟悉几百首中文诗，还有大量庄子和老子的文章。父亲背中文诗时，当他转过脸去，我就知道他在哭泣。他是一位牧师，每个周日早上都要读新詹姆斯王版《圣经》，我也喜欢。那些他能背诵的诗歌和新詹姆斯王版圣经里的诗歌对我而言没有什么不同。它们在我看来都是诗歌。”成长于两种文化中的李立扬，在他的诗歌中可以看见两种文化的相互作用，它们既包容又独立，这也是李立扬诗歌的一个密码。李立扬在诗歌中先穿越自己的心理，然后超越自己的心理。从穿越到超越，诗歌产生了奇异的能量。李立扬是一个有宇宙观的诗人，他的诗歌是带翅膀的种子，生长在有爱的土地之上。
李立扬提到美学觉醒。美学上的觉醒是最高思想天堂吹来的微风，它的吹拂清新、温暖、澄明。他说，行动主义没有美学觉醒，便会像其他思想那样自负，误入歧途。好的诗歌需要美学去支持。我们的很多人去写作只是凭着一些灵性和感悟去写，伟大心灵的追求普遍匮缺。诗歌是最需要思想的一种文体，但多年来，我们对此缺少足够的认知。李立扬走在沉思的道路上，诗歌成为他自我的绽放，也成为他揭开生命意义的艺术。因为写作，他的生命和他所关怀的人生被照亮，并为读者所看见。
|
标签：杂谈 |
在南方写作
黄礼孩
生活在南方的广东，浮躁的环境使人们的内心被不停歇地追逐、挤迫，而这繁重、琐碎、快速与高压的复合却催生出一群群的诗人，他们在寻求生活，也在寻找生命最温暖的部分。对他们而言，诗歌是获得心灵自由的最佳途径。
诗歌是梦想，生活是现 实，诗歌是生活这棵大树通过思想和文字的枝条结出的果实。在这个多元文化共生的时代，诗歌曾经拥有的高姿形象逐渐淡去，成为内心的珍物。虽然我们诗意地栖 居不是生活的现实场景，永远只能是一种怀念，但我们还是在写着，不为什么，只为自己在当下的生活找到一处可以去往的绿洲，敬畏文字、敬畏自然、敬畏生命， 让梦想照入现实，穿越现实生活的屏障，抵达人性的纯美之境。
像其它所有的地方一样， 南方不只是一个地理概念，而是一个能量场，但南方特有的环境令诗人们不得不放弃对诗歌数量的追求。就广东而言，几乎没有一个诗人可以保持高产量的写作，他 们惟一能够做到对这一不足的弥补，便是不得不在诗歌的质量上有更高更严厉的要求。事实上，只有对质的要求更高，才更能推动诗歌的建设。特别是近20年来，通过诗人们的努力，广东已成为一个诗歌繁荣的大省，跻身于全国优秀行列的诗人为数不少，他们在诗人群体里享有极其深远的影响。
不过，坦白说，在广东看 似庞大的诗歌群体中，仍然有太多的诗人尚未完成诗歌写作的现代性转换，诗歌文本总是存在着这样那样的问题，主要原因是诗人们对现代性观念和思维还缺乏足够 的自省和觉悟。虽然这不是诗歌的根本问题，但诗人要在写作中传递光明、表达美感、播种智慧、重塑心灵，所依靠的不是华丽的词藻、空洞的抒情、长句短句的分 行排列，也并不关乎技巧和才华，所以，它作为一个关键的桥梁，只有通过对这一问题的解决，我们才能抵达独立的、完整的价值标准和精神品质。
当然，让诗歌回到人性是 诗人必然的方向，也是终极的目标。诗歌要温暖人心，要有感人的眼神，要唤醒内心的宗教，重视人性，重视人道的精神，体现人对自己的真诚发现，因为没有什么 比得上诗歌更能直指人心了。这样的诗歌是真正的诗歌，它远离了粗俗和无聊，消除了黑暗，永远在将人类的尊严唤醒。
诗歌是孤独的事业，我尊 重那些把诗歌看得比自己生命还重要的诗人，但我更珍爱热衷于现实生活的诗人。因此，我为南方广东的诗写者感到特别的骄傲。他们遭遇商业的狂风暴雨冲洗，内 心更趋真实，他们与生活保持亲密的关系，又能随时抽身离去。一方面他们对广东的生活并不麻木；另一方面，他们又能力图把思想的火光带给日益冷淡的世界。广 东诗人在过度商业的语境中，不为欲望的庸常的生活所淹没，摆脱了物质的诱惑和焦虑，他们的写作不再是虚妄和高蹈、粗鄙和阴暗、矫情和夸饰，在日渐庸俗化的 世界，而是从容地抵达诗歌的内部，对人与物都有着新的发现。他们的这种边缘性的进入，恰恰暗含了从物质到精神的必由之路，诗人不再心存他念，在历史的火光 的照耀下回到承载万物的大地，回到人性的温暖。
|
标签：杂谈 |
远山的呼唤
——许鸿飞胖女性系列雕塑作品连南展
黄礼孩
雕塑是一种耀眼的文化符号，是一种极具视觉震撼力的艺术。雕塑是雕塑家对社会和时代的思考，是雕塑家对时间、人物、事件的感知，也是雕塑家心灵世界的再现。雕塑是凝固的音乐，是无声的语言，是定格了的瞬间，是持久的视觉阅读。在漫长的岁月中，雕塑艺术一直深刻地影响着人类，它是记录，它是展示，它是演绎，是生命激情最美的结晶。正是这样，我们的生活需要雕塑艺术，也离不开雕塑艺术。
许鸿飞是一位极具天资的雕塑家。这几年，他应邀到巴黎、香港等地做学术和艺术的展览，产生了广泛的影响。在他众多的雕塑作品中，他的女性系列作品已成为一种新的文化符号。成为一种新的雕塑语言。他让雕塑不再冰冷，他让雕塑回归到人性中去，他让雕塑具有平凡人的气息。许鸿飞的雕塑作品从传统中解脱出来，摆脱陈旧的观念。他在南方的世俗生活和平民文化中发现了另一种美，这美来自我们身边，来自我们司空见惯的却又易于忽略的美。许鸿飞发现了被现代人所不屑的“胖”的形象，他大胆把这个“胖”放大，演变成自己的雕塑文化符号。似乎意外的是这些“胖女性”雕塑受到观众的青睐，他的女性雕塑因之对被“胖”所困扰的胖女性群体因之产生了精神上的解放。对“胖女性”题材的关注便是对这一个群体生命之美的颂扬。许鸿飞通过这一系列雕塑艺术回归到人性的本源，回到自然的生命状态中来。这些胖女性，她们喝茶聊天，她们跳绳拔河，她们酣睡做梦，她们母子情深，她们戏猪扑鸭，她们下楼打球，她们飞身骑车，她们演奏音乐，她们手持玫瑰跳跃舞蹈……这些生活精彩的瞬间被雕塑家形象地捕获。来自真实生活的美，它更易于让观众有亲切的感触。这些胖女性，她们不在乎自己身材是否苗条，她们不在乎身腰是否婀娜多姿，她们不在乎旁人的目光，她们不为肥胖而痛苦。她们健康，她们自在，她们快乐，她们善良，她们性感，她们美好。她们在生活中，她们爱着自己的人生。
当这个时代奉行减肥主义，雕塑家却反其道行之，雕塑家给这样的一个群体以尊严和重新诠释的美。这美是生命之美、丰盈之美、自然之美。这正是许鸿飞雕塑作品的美学意义。许鸿飞的雕塑富有节奏感和内在的律动感，对比强烈，线条流淌，肌理分明，情趣饱满。雕塑家在作品中解决了内容与形式、神态与形态、厚重与轻盈、笨拙与灵敏、内在的动态与外在的静态等问题，使得作品具有视觉的愉悦感和亲近感。许鸿飞的雕塑作品还是对人类自身的发现。在这些女性身上，他看到因为社会的偏见给这个群体造成的困惑和痛苦，他也在她们的身上看到被世俗观念所遮闭的美。他试图把这隐藏的美挖掘出来，把人类对自身不了解的美呈现出来。把寻常的人生上升到美学的层面，这是雕塑家的敏感力和想象力淋漓尽致的表达。正是雕塑家内心涌动的情怀，正是雕塑家春意盎然的情感，正是雕塑家高尚的生命关怀，这些胖女性因之是活力，是健康，是本色，是爱。这些酥胸半裸的胖女性，她们美好而不淫荡，健康又感性，仿佛邻居隔壁的女孩,飞扬着青春逼人的气息。许鸿飞的系列女性雕塑中，有一部分是裸体的女性。这些丰乳肥臀的女性，雕塑家给她们赋予健康的性感，赋予一种抽象的美。雕塑家通过裸体表达了自己对生命的认识和对人生的理解。对生命的尊重无疑是最高的艺术，许鸿飞的雕塑作品体现了这样的美学：生命美体现了人和人类的理想。
现在在大的城市看雕塑作品是一件容易的事情，但对于生活在边远山区的人们来说却是奢侈的。当代艺术都诞生于大的城市，很难到小地方去。很多时候，因为高高在上的心态，当代艺术大往往使自身变成小众艺术，很难与广阔的土地产生关系。艺术来自大地，艺术应该回到土地上去。优秀的艺术作品应该更广泛与观众对话，去让作品的艺术力量改变这个过于物质的世界，改变这个精神贫瘠的世界。许鸿飞的雕塑作品站立于泥土之上，行走在土地上，她们与大地有着不可分隔的联系。
许鸿飞的胖女性系列作品在巴黎、在香港等国际大都市展出，受到异乎寻常的关注，她们属于城市、属于社会精英、属于某个阶层，但她们更属于山野，属于青山绿水，属于普罗大众。当下商业化的浪潮把艺术家推向前台，以满足市场追新求异的需求，当艺术家的才华被利用完，其马上被市场无情抛弃。疯狂的市场对于一些缺乏警惕性和抵抗能力的艺术家来说是一场躲不过去的灾难。但真正追求艺术的人在时代的暴风骤雨中又赢得新的未来。许鸿飞并没有觉得他的作品只属于城市，他的艺术只有走向广阔的天地，她们才有生命，才有永不止息的激情。许鸿飞听见了大山的呼唤，他的那些女性也听到大山的召唤。正是这样的精神链接，许鸿飞决定把作品带到连南去。
2009年11月20日，应连南县委书记崔建军先生的邀请，许鸿飞的“胖女性”将从广州的“石磨坊”（许鸿飞工作坊）出发，到连南进行一次穿越式的艺术之旅。“胖女性们”将乘着敞开的平板车到连南去，到大山去，这个流动的雕塑艺术展将持续5个小时。到达连南千年瑶寨后，她们将站立于梯田之间，守望收割后的田野；她们将坐在溪水之旁，听淙淙流水；她们将站在千年的石头上听那瑶寨讲述风中的故事；她们也将侧耳倾听瑶族的民谣、欣赏瑶族的长鼓舞……她们还将在那里进行拔河比赛；她们在山间小路上骑车飞奔；她们将带领童真的孩子们走向晨光……自然的、人文的、现实的、浪漫的将在那里产生多重的交汇，演绎出当代艺术丰美的文化。
从繁华之都到偏远的少数民族地区，许鸿飞的雕塑展将进行一次新的价值审美。这也是一次主动的文化选择。先行者永远具有探索精神，这必将让许鸿飞雕塑艺术走向新的文化境地。连南这个文化相对滞后的地方，她将第一次迎来前所未有的当代艺术盛典。边缘的少数民族地区将与现代艺术进行一次心灵的对话。这里将发生现代与传统、原始与前卫、保守和开放的交锋，强烈的文化差异性将给连南带来一场文化观念的冲击。
连南是广东瑶族人们的居住地，是邻近湖南的边缘县份，也是广东的扶贫县。那里还保存着原始的千年瑶寨。瑶寨是宋朝以来的文化缩影。寨子依着山势而建，石头见证着久远的年代，见证着土地的变迁，历史的进步。在那样一个保存着纯粹瑶族文化的地方进行一场当代艺术的展览无疑具有颠覆的意义。对于扶贫来说，经济上的帮忙是解决不了最根本的问题的，只有文化上的扶贫，用文化去催生力量，去改变人的认知，让这片土地上的人都具有创造的精神和进步的思想，才能正真解决问题。这也是许鸿飞这个有着社会关怀精神的雕塑家的人生追求。早在许鸿飞在广州美院当学生之时，他已去过连南，在那里写生两个月，对于那里的一山一水，一草一木，一人一事，他都怀着深深的感念。这次连南雕塑展是他对那片土地神情的回眸，也是一个带有感恩之情的艺术家对社会的回馈。
现代雕塑走进山区，它既是对雕塑艺术的释放，也是对雕塑艺术的拓展。
好的艺术能使我们的境界得到提升。这次雕塑展之于连南，是对当地知名度的提升，是一次没有走出大山的人们的视觉享受，将是一次有益的美学教育。那里的老百姓看到的将不是高高在上、盛气凌人的雕塑，而是亲切自然、妙趣横生的作品。无论是大人或小孩，他们将遇见自己熟悉又陌生的“胖女性”，他们将从“她们”身上感受母亲的慈爱、姐姐的到亲切、妹妹的可爱，他们将从这些“胖女性”身上读出生命纯真的美。这美仿佛来自我们生长的土地，来自连绵的群山，也来自心灵的故乡。
这还是一次艺术的狂想旅程。当代视野是一种混合的艺术，它超越了特定的文化逻辑，艺术之间的界限在模糊，变成跨文化的行为。诗人、摄影家、纪录片导演、记者、艺术家等人的加盟将让这次女性雕塑展迎来梦想的魅力，并由此衍生出更多的文化盛事。
大山深情的呼唤就是生命激情的呼唤，是文明的唤呼，是美的呼唤，也是爱的呼唤。
许鸿飞雕塑作品
|
标签：杂谈 |
《云霞中舞蹈的印花短裙》
美人穿上你的印花短裙，在云霞里舞蹈
我厌倦了暧昧的伪装，你的眼睛
让我重新阅读，晶莹又如此热烈
那里曾经有一个秘密，有纯美的口味
呵，云鬓轻挽，你在我的眼前慢慢舒展
今夜的灯笼照耀缠绵
我坐在电脑前，试图用暴风记下
《没有热忱日子比任何时候都破碎》
穿过白雾，越海飞行，比起徒步荒原
比起游览河流的两岸，行踪更轻
借助气流，天空和大地像两片叶子在飞
松开夜晚不安的睡眠，梨子树盛开
从树底望向天际，听见鸟翅和星星
发出轻微的声响，这么蓝，这么静
没有热忱，日子比任何时候都破碎
想到爱和痛苦，想到热情的马祖卡
我的心又一次燃烧
《岛屿》
那时候，我们常提到岛屿，提到蓝色包围的小岛
它是春天湿润的肌肤，树林里白色的雾已散去
小鸟不用翅膀，而是用小脚行遍海水孕育的王国
那沙滩上的图案像云朵。我更喜爱夏日的漫步
羊角叶在沙滩上肆意生长，风吹来，一排排的绿翻卷如海浪
比海浪更高的是椰子树，它偎依着蓝
几时开黄色的花束，几时结绿色的果实
没人知道，也没有人光顾岛屿
它是自然放养在别处的野马，它的鬓毛
在黄昏的夕光里，在辽阔的海洋上疾飞
|
标签：杂谈 |
《南方的礼物》
玫瑰压低了南方的嘴唇
细密的话语像星星的碎片
未采摘的雨珠是甜蜜的药水
仿佛稻谷洒落，在信仰里上升
白天遭遇有趣的游戏
夜晚梦想花朵踮起足尖
仿佛有人在怀中饱满地移动
你的峰顶都是南方大海的视线
令我陶醉，不想把任何东西占有
也不想去履行所谓的责任
群星倒映，紫丁香重开
预备着，只为一个新来的人
《来年的花朵》
日子如影子，难以把握
下午的光线充满细小的倦意
没人知道，伞形花朵阻挡过多少风雨
抬头看云，低头寻找被遗忘的路
穿越恐惧是生活最后的激情
就像芬芳散尽，才是花朵的命运
|
标签：杂谈 |
《把哀伤留给复仇》以沉缓的调性，逐渐逼近每个角色内心的挣扎、矛盾与无助的一面，从喧闹的都市到宁静的乡村、从罪恶到省思、从复仇到谅解，导演细腻刻画角色心境的转折。故事讲述一对低下层的情侣，背负着巨额债款，男主角亚历士与女友皆在红灯区工作，当小弟与妓女。亚历士为了改变两人困苦的生活便决定抢劫银行，就当一切都顺利得手后，女友却因警察枪击的失误意外死亡，亚历士唯有投靠乡间的爷爷，不意那警察与他妻子也居住在乡间，复仇便成了亚历士每日的唯一念头。
前半部亚历士与女士在城市生活的部份，导演捕捉了底层社会的灰暗与权力关系的压迫，人在这社会关系底下几乎没有尊严与自由可言，身体与心理都生活在无止尽的剥削当中，这主要都体现在身为妓女的女友身上。到了后段的乡间生活，焦点由城市的写实刻画转移到对角色心理的描绘。亚历士从一开始对爷爷的关系只纯粹建立在血缘上，在“责任”之下不得不拜访，当他抢劫银行后带着逃难的心态而来，也是以劈材做为为居住的条件交换，到片末他开始关心爷爷的健康问题，坚持送他到医院并且答应他接手家中的农务，虽然两人经常处于沉默，但导演从小处着手，来突显然色心理的变化，如爷爷因孙子的陪伴再度拉起手风琴，象征他的愉快，亚历士也由爱理不理的态度到主动关心爷爷身体的毛病。在某种程度上他们都拥抱着一份孤独感。
《燃烧的平原》沿袭了吉勒莫·阿瑞加独步天下的多线叙事手法，通过纵横交错的情节展现了五位主角不同的生活遭遇。波特兰一个名叫西尔维亚（查理兹·塞隆饰）的女人，一直在童年时不慎犯下的罪孽阴影中不能自拨，期待与家人和解的她试图寻找寻新的出路；生活在墨西哥边境小镇的16岁女孩玛利亚娜，想尽办法让感情破裂的父母重归于好……这五人都在自己的痛苦中实现着自我拯救，最终找到了生活的真谛。
爱德华·祖德韦奇在非洲经营着一个小餐馆，在妻子突然过世后，爱德华必须一个人承担起照顾儿子汤姆斯的重任。当得知儿子最好的朋友阿布被非洲反叛军虏走强行训练成娃娃兵时，爱德华没有办法拒绝儿子的请求，为了重获儿子对自己的尊重，爱德华必须竭全力把阿布从反叛军手中解救出来。这是一部对现实具有深刻反思力量的作品，让人过目难忘。
一群犹太人拿起武器，在崇山峻岭中拯救同胞……这个听上去就让人热血沸腾的故事，乃是根据涅查玛·泰克的同名小说改编而成，对于新片《圣战家园》（又名《反抗军》），曾经执导过《最后的武士》、《血腥钻石》的导演爱德华·兹威克说：“这个故事跟战争有关，但他跟那些类似题材的电影最大的不同之处，在于核心思想包含了一份亲情，主角三兄弟在战争中并肩作战，拥有不同的性格，不同的命运，但他们都有着同一种理念，这份跟亲情有关的信念，非常的令我感动。而且，他们也代表了那个时代光明的一面，在对抗纳粹的人里，《圣战家园》中的主角特殊却又普通，他们成为反击侵略者的一份子并非偶然，正因为有着越来越多这样的人，战争的结果才得以最终逆转，所以，他们代表了许许多多的英雄，他们是英雄的一份子。
影片由四个互不关联的故事组成：
1、一对互相钟情的青年男女，他们在可以互相拥有和得到的时候，欲刻意地放弃了，他们有著自己的理由：因为骄傲，甚至因为“所处城市的愚昧和麻木”。理想主义者构筑着自己心中的完美，并以“放弃”作为永久拥有的途径，可知否这仍然不过只是个理想？
2、一个美丽看似柔弱的女子，居然刺了自己父亲13刀致死，并又回到并生活在当初案发的这个地方，面对“导演”这个陌生人逼视的目录，她坦承了一切。并接受了他这样一个让她觉得又热悉又陌生的人。然后又是云淡风轻的告别。
3、两对婚外恋故事，一对在明，一对在暗，最后两个分别被抛弃的男女却因著租房却走到了一起。
4、一个青年狂追一年路遇的漂亮女子，而那女子却告诉他明天她就要做修女了！
《天堂电影院》多年前看过，再看它依然感受到经典电影在时间的流逝中所
焕发的精神魅力．它也是所有热爱电影的人昨日的梦想．
|
标签：杂谈 |
一段生动的成长史
黄礼孩
今年初，《诗歌与人》给诗人们出了一个命题作文，写写诗人自己小学时的生活。小学生活，对于诗人来说，它是通往学校的一条旧道，它在那条街拐弯的地方。当今日的教育日益程序化，当教育离有趣味的生活越来越遥远，诗人通过回忆再现往日的小学生活，把生命最初的时光带到读者的心灵上，这无疑又回到生命最初的旅程。但这之前，小学生活只是一个无名的时刻，没有多少人愿意去回望小学的生活。那行走得太远的小时生活，我们常常把它看得很小很小。人们是如此看重成人的世界而轻视孩提的心灵，没有多少人愿意把目光停留在它的身上。这个世界不围绕着孩子们运转。当我们有了自己的孩子，我们不经意间在他们的身上看到灵光乍现的东西，看到自己的身影，它熟悉却又那么陌生。
一代人有一代人的童年生活，我们不苛求下一代或更下一代的人，过着相同的童年生活。童年是梦想赋予人最初的自由。童年是一个人的故乡，拥有一个丰盛的童年时光，一生多么幸福啊。随着信息时代和消费时代的来临，美国的波兹曼在《童年的消逝》一书中说童年作为人生的阶段将慢慢消失。这是一个让人绝望的寓言，尽管我们不愿意相信，但种种迹象表明，童年无论是作为一种发明或发现，它的界限在消失，它的性质在改变。此时，把诗人过往的小学生活还原，这对于中国的孩子、教师、家长，更高的教育权力机构也许有些启发示发现。我不知道，这些诗人所写的文字对他们有多大的作用，但我相信他们真诚的书写对于一个迷失在现代化这条路上的人，也许是一缕阳光。我相信阅读它的人能在其中收获到什么。时代在更替，更多旧时的生活在消失，诗人用真诚的文字记录了小学时他们对周遭世界的认知、思考。对小学时光重新想象，在回忆和想象中再发现小学时的生活，这些真挚的文字虽然不能百分之百的还原原来的面目，最少也是当时的精神世界的呈现，它让我们看见不同时代不同时期诗人们不一样的小学生活，它栩栩如生，鲜活如昨。
小学生活，它是成长的记忆，它是生命根部的底藴，也是生命的镜子。重返小学时光，我们成为一个新奇的人、一个陌生的人、一个怀旧的人。访问小学时光，它是对话，它是视角，也是教育的维度。它是个体的观察和思考，也是集体的记忆和怀想。诗人们纪录片式、自传式、私语式的展示和非虚构的书写，它所涉及的已经不是那小小的往事，而是一个个成长的现场，一段段生动的社会生活史。这成长的历程，这心灵的轨迹并不在历史之内，而游离于历史之外，这一刻只有它被书写时历史才存在，存在于诗人心灵最隐秘的地方。
诗人对小学生活的书写有着灼热的情感，也有超乎寻常的想象力。尽管这次是以散文的形式来做这个专号，但对诗歌的写作也是有意义的，至少它的情怀是一样的，它的想象和记忆也一样。那些过去我们经历的美好时光都值得重新去经历，去唤醒。
波兹曼说：毁掉我们的，不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西。很多时候，我们的爱是无知的，它掩盖了我们真正的思考和锐利的眼光，让我们作出自以为是的判断。但愿我们的爱不是盲目毁掉孩子们最初对世界认识的罪魁祸首。在生命伊始的岁月，一个人的教育始于小学，一个人面向文明也始于小学的生活，他/她面对的是好奇的世界，这世界是孩子们将要出发的精神之乡，也是我们心灵的梦乡。
《诗歌与人：我的小学生活》目录
懵懂岁月__陈 超 >
童谣__耿占春 >
在西北的童年__人 邻 >
我的小学时光__蓝 蓝 >
恰同学少年：小学篇__伊 沙 >
铺开在大地上的小人书__海 男 >
作 文__李 森 >
我六岁时目睹的死亡事件__马 莉 >
我的孤独我的病__李轻松 >
毛泽东时代的小学生活__唐丹鸿 >
那些有情义的岁月啊__葛水平 >
求学记__黄金明 >
我的树__路 也 >
小学记__林茶居 >
回首小学：重现的时光__杜 涯 >
北堡时光__池凌云 >
小学词条__梦亦非 >
夹竹桃__林 莉 >
记忆之歌__南 子 >
忘掉疼痛是幸福__阿 西 > 001
摇晃的身影__西 娃 > 001
我的小学生活：《旧天堂》__谷雪儿 >
童年的港湾__江 涛 >
我是一个被打长大的人__谷 列 >
翻找记忆碎片里那些飘香的河谷与炊烟__焱 冰 >
捡来的一本《诗选》__巴 曼 >
都吃过大舅舅的糖__东荡子 >
橡 皮__蔡天新 >
小学碎片__育 邦 >
1986
与水有关的童年__楚 尘 >
暖暖的星星索__宋晓杰 >
小学时的一些事__符马活 >
那些温暖的钢蹦儿__樊 樊 >
我的小学生活__安 琪 >
鲨鱼和蟾蜍__何 晴 >
那年来的语文老师__黄礼孩 >
《诗歌与人：我的小学生活》封面
|
标签：杂谈 |
“年轻人对我肯定，是未来对我褒扬”
第四届珠江诗歌大奖前晚揭晓，70后评委为50后诗人颁奖
本报讯 (记者钟刚)前晚，第四届珠江诗歌节的最后一站活动在广州北郊的从化夏湾拿花园举行，备受瞩目的珠江诗歌大奖等四大奖项在当晚揭晓。盲诗 人、民谣歌手周云蓬以其“弥合诗歌与音乐的分离的贡献”获得“珠江诗歌探索奖”；生活于北京的成都籍诗人孙文波，则夺获“珠江诗歌大奖”。孙文波表示，这 是由更年轻一代的诗人创立并颁发的特殊的诗歌奖，孙文波认为，年轻一代诗人对他多年来诗歌写作的肯定，意味着未来对他的奖励。
大奖得主用四川话朗诵诗歌
跨界探索成了诗歌节特色
授奖辞
