2009年12月20日，我邀王建宁吃酒，王建宁已经把菜切好，等我一到，就下涮锅成席。

    家中吃酒，本来非我所愿，我意在他家门口的郑记私房菜，吃酒论诗，酒酣乃去。不想建宁最高礼遇，茅台酒伺候，我再三推辞，转念一想，本来风骚者就是吃酒的动物，无酒何言诗？

    建宁沉迷国学，他所写的诗歌多是古体，那些以律为宗的人，自然认为非诗。我知道建宁用国学再造自我的诗性世界，我把他的诗歌定性为唐以前的行歌体。其实建宁神在唐以前，虽然形有些律绝的姿态，我却认为他的诗歌非律体，而为古风。我者修养不佳，爱说极端话语，酒醉时，曰建宁为丹东第一诗人，惹来不少批评声音，我则狡猾曰：醉言，醉言，何必当真！

    建宁出书时，邀请忠军我两家，辉嫂、贱内则领教建宁的另类文采，无不钦佩起激情和才华。刚一落座，建宁就拿出茅台酒，我知道建宁如我者，一介寒士，哪来的茅台酒，一定弥足珍贵。拒绝打开，不想建宁知道我会拒绝，早已开瓶，文科不胜感动。建宁原籍西安，在一次旅行中与漂亮的嫂夫人邂逅，便把自家嫁于丹东。建宁虽初中毕业，却沉迷国学；虽初级职称，却

1、一个农夫袖着手走在雪野

我也说不清这是哪里

村庄很远

十二月的雪野空旷

所有的都是静物

包括雪后荒山

包括公路旁的柳树

包括田地里的苞米码子

一个农夫袖着手隆重出场

他头顶的绵帽两个耳朵一高一低

他不看火车

保持着中世纪的姿态

他不知道我由他想到四十年前的望奎

我也袖着手走在寒冷里

在20里路为买一瓶酱油

我没有心思看远处雪地里的红狐狸

如同这位农夫不看火车

他低着头走着 走着一抹夕阳

走着一抹夕阳里的心事

2、冰上的孩子

用力奔跑着 用力奔跑着

然后双脚侧立

在大河青青的冰面上

童年以最快的自我加速度

悠悠的 悠悠的

滑

过

来

130年前这样滑冰的是我爷爷

70年前这样滑冰的是我爸爸

40年前这样滑冰的是我

在这个寻常的冬天里

在这个寻常的冰面上

这些滑冰的孩子

不是我爷爷

不是我爸爸

原来是这么干净的雪野

一个人和一条狗

从辽阔无边的虚无

走成一个小黑点和一个更小的小黑点

渐渐走成一个人和一条狗

又渐渐走成一个小黑点和一个更小的小黑点

这个时候奇迹出现了

刚冒红的太阳

为辽阔无边的虚无

镀了层红光

    20世纪80年代中期，我国先锋诗出现了从意识背景到语言态度的重大转换，直到今天我们似乎还可以看到它带来的持久影响。如何描述这一转换的性质，可以有不同的方式。其中最通常的方式是按照历时的诗歌史线索，对朦胧诗之后出现，但在创造力形态上彼此间差异性很大的先锋诗潮（它们被习惯性称为“新生代”、“第三代”、“后朦胧诗”），分别做出“事实指认”。目下大部分相关的理论批评著述，依循的就是这样历时呈现分别予以“事实指认”的方式。这种方式有其学理上的审慎或有效性，材料上的丰富和准确，但也有其不得已而为之的一面。

　　作为诗歌批评和创作的双重从业者，我真正进入先锋诗歌范畴，恰好也是20年。就理论批评而言，本人以往对先锋诗潮流向的研究，基本也未曾逾出历时性的分别予以“事实指认”的方式。但是，作为一个诗人，我还是希望能找到一条连贯的、与诗的意味与形式均密切相关的论述线索。批评家与诗人的双重身份，既可以彼此激发，也可能相互掣肘，其间种种情态冷暖自知。但这种双重身份明显的好处是，它让我始终保持了对先锋诗歌本体与功能的平衡关注，而不是偏执于一端。

“后现代”可以休矣

         ——谈最近十年网络对汉语诗歌的影响

  于坚

     网络首先是一场颠覆。它基本上颠覆了传统的发表制度，解放了所有存放私人手稿的黑箱，为各种言论的自由发表、交流奠定了一个史无前例的技术基础。

    限制当然存在，但这种限制现在是个人自己负责，这一点意味深长。限制除了意识形

一个童年的目光

从玉米缝隙里

惊恐看着

老邓的队伍刚刚退去

东洋人的大马和洋刀

就接踵而至

后来岭西山坡上的炮火

以及再后来放在碾盘上

被炸死的白司令

玉米里的夜晚睡不着

他使劲往妈妈的怀里拱

不远处的犬吠

点亮了几丛坟茔地的鬼火

老房子不住人

我们放下挑筐在园子里割草

房子里有人说话

我们从窗户里看

里面没有人

老房子不住人

我们挥着镰刀在园子里割草

房子里有人说话

我们再从窗户里看

里面没有人

老房子不住人

我们不想在园子里割草

挑着草往外走

房子里有人说话

我们没敢回头

好像身后有人看着

大雪里箱柜等待发运

北大荒是什么样子

大风什么不知道

一个疯女人

偶尔奇异笑一下

背着手

走着凤凰城火车站

四十年前的午后时光

小说家在窃笑

醉酒的诗人

一个劲念叨

它的魂丢了

它是谁呢

穿着衣服

如同一座废城

所有的人

都走失