人的命运，有时候是很奇怪的事。

正如今天我给蒋方舟对自己自问自答的采访稿，写编者按与新闻背景的时候，这种感觉尤其强烈。

2008年，少年作家蒋方舟降了60分，被清华自主招生录取。

2000年，有一个所谓的少年作家，因为同样的原因，亦被某所名牌高校的院长宣布录取。这所他并没有填报的高校，甚至让他随便挑选专业。

电视台、报纸涌进他的家里，让他以为自己头上有着天才的光环。

但录取通知书迟迟没有到。

很久之后，他接到一个电话，里面的高校负责招生的人对他说，因为发生了电白县作弊事件，特招今年不能进行了。他不知道打电话来的人的名字，他甚至说了一声谢谢。

那个所谓的少年作家，就此失去了一只诺亚方舟。

后来这只方舟，韩寒用来擦屁股，蒋方舟坐了上去。

很多年后，蒋方舟接受了一家叫新周刊的杂志采访，成为了杂志的特约记者，为杂志写了第一篇采访稿——自己采访自己。

说的大概是一只方舟，如何路过洪水滔天的中国教育，姿态轻松，旅途愉快。

很多年后，那个没有坐上方舟的人，当了这家杂志的主笔，发现这篇采访稿，被安排到了他编辑的栏目。

说到这里，你应该

更新了一首歌。

“不要说话”。

这是我一直想做到，却做不到的事。

张开嘴巴，去申辩、去证明、去展览。

告诉大家，你爱、你忧伤、你无辜、你失望。

这些事情，即使你怎么努力去做，都无法做好。

表扬是容易的，给人面子要给足，夸人夸到他惭愧。

表达是困难的，面子是有标准的，内心却没有语法。

我的职业拥有话语权，我应该以笔为器。

昨晚朋友来电，遭遇情伤。

于是，才弄完稿歇口气的黄小牤，只好马上从小黄牛变身界女专家黄小娴，赶赴现场。

然后例行公事。

其实所谓情伤，大都是——

得到她的欲望，大于你的所有。

真是辛苦了那些男女。

早上起来，收到另一朋友电话，9月结婚，让我一定回去做兄弟。

这才是好消息。

恭喜晒。

我用了26年的时间，在拥挤的人群中奔跑。

我一度为了我跑得比别人快而骄傲。

我一度为了别人跑得比我快而忧伤。

我一度为了那速度的虚荣而盲目奔跑。

我一度为了那胜负的目的而抛弃所有。

我一度为了旅途太长，而停步不前。

我一度为了终点太远，而陷入绝望。

我一度为了我的年轻而充满了信心。

我一度为了我即将不年轻而充满了焦虑。

我跑过这纠缠不清的爱，跑过这刻骨铭心的伤害。

我跑过这小肚鸡场的战争，跑过这歇斯底里的愤怒。

我跑过这永不熄灯的游乐场，跑过这井底之蛙的自负。

我跑过这无路可走的失眠之夜，跑过这昏睡不醒的晨曦。

直到有一天，我凝望路边的树叶，日复一日，片片落下。

直到有一天，我发现路边的树叶，正渐渐累成厚土，变成树林。

终点原来就在这一叶间。

于是我忘却了骄傲。

于是我想起了奔跑的起点。

于是我看到了最远的地方，也看到了最近的地方。

然后，拥挤的人们，都消失不见了。

从此，我的

诚以待人，敬以致事。

                          ——马英九座右铭

三更半夜的，不安生的某人突然要我做选择题。

她问：你是80后，喜欢韩寒还是郭敬明？

我一本正经地说：

巴金去世的时候，我帮一个周末画报的朋友(她太忙，而我刚好在吃饭等上菜）采访郭敬明。

当然，因为不是自己杂志的采访，我也没有说我的名字。

郭敬明说：如果我接受了你们的采访，那么其他媒体怎么办？所以我不接收你们的采访。

我很奇怪，他又不是巴金的儿子，我也不觉每个媒体都一定会采访他；

更想不到在一个前辈刚刚去世的时间，一个抄袭过别人作品的作家，脑子的第一反应就是自己该给哪个媒体面子。

现在，韩寒又觉得巴金老舍冰心东西都写得很烂。

其实我对韩寒的印象一直很好，他说话很礼貌。这次就不敢苟同了。

我很惭愧，因为我直到现在都非常喜欢冰心，而且是她的诗歌。

虽然喜欢她的诗的人那么少。

她又追问:那么，你到底更喜欢谁？

女人。我回答。

“C'est La Vie. Mais，la vie est belle.”

我凝望我的第四只指甲。第几次被烧焦呢？
为什么在我的梦中，剑炉里墨绿色火焰，总是变成无数条蛇的舌头？
为什么那些带着毒液的滑腻肌肉，那些恶毒的分叉总是喜欢舔食着我的手指？
一种焦灼而痛的感觉，因为破坏身体而略感愉悦。
湿润的火焰，真是一种毒品。

每次我醒来的时候，指甲就烧焦了。
我用沾满灰烬的手捂着冰冷的额头，任由我的手指爬在那好像冬天湖面的光滑皮肤上，然后发出嗤

嗤的声音。
我赤脚下床。泥泞好比褐色的蚕虫一般，爬进我的脚趾之间的每一处缝隙，然后开始轻轻撕咬，直

到它们干固下

——我的灾难录音之一位向峨乡父亲的口述

地震发生的时候，我在离这15公里的地方做安装，差点在那里消失了。当我知道地震之后，我以最快的速度跑回来，15公里，我跑了一个半小时。

我匆忙地赶往女儿的学校，我看到这里已经全是平地。我女儿任慧是读初中三年级的矮班，15岁。整个中学的楼房全部倒在平地，没有一层是直撑起的。我看到一个女孩嵌在混凝土里面，她还在出气，我就把水泥块砸开，然后我把她抱出去，抱出去不知道放在哪里。有一个朋友问我，她是你的女儿吗，我说不是。当时我脑袋是麻木的，第一反应就是抱一个出去再说，然后再到废墟中喊我女儿的名字。这个时候，我听到底下无数的声音在说，叔叔，救救我。我情不自禁的，就救起人来。

我以前是木匠，后来做泥水匠，泥木工车石铆电焊，基本上我什么都会一点。大约过了10分钟后，我想我还是找一个能够起重的工具，把这些吊开，因为这些小孩都被埋在这些几吨甚至十吨的混凝土之下，靠人力是没有办法的。

我看到两台铲车在附近，我就抓紧时间做了两台简易的吊车。当我做好这些吊装混凝土的时候，天就已经黑了。而且我看到，这两台吊车都只能吊起一吨重左右的重物，很

我无需一个表态。因为我做什么事，都不为开始愉悦，亦从不告别。

我没有告知内心的义务。因为我做什么事，都不相信重头可以再来。

我相信命运是一种机械运动，接受命令，或者拒绝。

我相信命运是一个广阔的森林，如蓝波所说，不要为任何事而活，否则会因目的而亡。

对于命令来说，只有完成，与未完成。

对于森林来说，只有食物，或成为食物。

冷漠与热情都殊途同归。

你本未央。又何来我的真相。