阅读高贵（节选）

刘醒龙

（不仅阅读是高贵的，写作也是高贵的，更是一种世界的良心。）

所谓中坚，当然是少数，更多的人是否只是跟着某种概念潮流四处泛滥？真理有时候只可能掌握在少数人手里。那些借以文学名义的离经叛道，就像当年搞反右和大跃进，将自以为是的东西，无限地浮夸。一切为了欲望，再将欲望作为一切，包括替代当年那些屡屡置人于死地的暴力手段。这种疯狂追逐暴利和决不放过任何蝇头小利的趋势，所考验的不仅是文学，而是人为了生存而必须具备的那种大智慧。

文学所需要的高贵，存在于作家的骨子里。如果写作者本人都不能意识到高贵之紧要，怎么能要求他的作品高贵起来呢？但是，往往很多人把高贵理解为矫情，或者是反过来，将矫情当成了高贵。真正的高贵是人的心灵质量的一种标志。

回过头来再看我们的日常读书，曾经盛行的民间故事与民间文学，它所表达出来的，是人在内心潜藏着的种种不满与反叛。譬如，以著名的《刘三姐》为例，过去流传的民间文学几乎千篇一律：愚蠢的有钱人总被聪明的穷人所戏弄；满腹经

（博主按：赵老师写的自序，是理智的，知性的，更是简约的，有必要为他鼓掌！）

《低于乡村的记忆》自序：文字(2009-10-30 03:06:18)

                                 品读名家之蒋韵

蒋韵，著名作家。山西省女作家协会会长，如果不是她典雅中透出一股子爽直，风风火火中裹挟着一种执着与飘逸，简直叫人以为是邻家大姐，她是那么平和，那么慈祥，（一位文友说出这个词的时候，全场的人都笑了，连张发老师也笑了。）没有一点点架子。她与著名作家李锐可谓珠联璧合，琴瑟和鸣，举案齐眉，共同创作，共同进步。据说他们平时各自埋头创作，遇到创作问题时便相互推敲，相互请教，相互鼓励，还要在作品完成以后，互相读给对方听，做对方第一位忠诚的读者，第一位鉴赏人。他们生活得非常讲究，有时候，两口儿从

品读名家之王春林

     身边的名家往往不易品读。王春林教授出身农家，师专毕业后留校任教，经不懈努力调任山西大学任教授至今。工作之余，并未停止对文学的探索。二十年来，对国内国外现代名家作品（主要是长篇）作跟踪式阅读，博览强记，笔耕不辍。他的评论，视点新锐，气势饱满，胸襟开阔，思想深刻，力度铿锵，呈现出三分评论，七分学术的探索姿态，集浓郁的思辨性、哲理性、批判性、文学性于一体。这位在俗世中修行的文学虔诚者，在阅读与写作中享受到了无限的乐趣与幸福，无时无刻不在接受上帝的祝福。由于长期的阅读积累，他对文本卓越的把握力，积思成文的勤勉力和相对精准的判断力，让后学者们感佩不已。他的批判现实主义精神曾深深地影响了我对小说的创作。

品读名家之史铁生

    轮椅的使用让史铁生获得了一处宁静，使他能够推开耳边的嘈杂，一理纷乱的思绪，以知识分子为主角，窥探自己的心魂。这是史铁生的不幸，也是他的幸运与幸福。读《我与地坛》，读《我的丁一之旅》，是读者的幸福。真的，如果没有轮椅上的史铁生，我们读不到这样的好文本。苦难，在史铁生脚下，轮辙里，嘴里，心里，灵魂里，解读成了一种有质感的特质幸福。这是他无数次与心魂对话的经典之作。著名作家铁凝也将每一次写作都看作是灵魂的自我审视。

    “谁又能把这个世界想明白呢？世上的很多事是不堪说的。……假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣？要是没有了丑陋，漂亮将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因司空见惯而变得腻烦和乏味呢？……如果世界没有了差别，怕是人间的剧目全要收场了。一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”

    “看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它。存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。就命运

品读名家之王安忆

    可以这么说,王安忆,这位著名作家茹志娟的爱女，是以她大气、从容的笔调，深厚的文学修养和美学修养跻身于在文学前列的。读她的《长恨歌》便能强烈地感受到这一点。

    窃以为：

    第一，“格物致知”，王安忆是做得最好的。她总能以精准的话语，敏锐的目光，透过事物的表象，以理性或感性的文学语言，将世故、人情、物象、此情此景，那情那景，表达得淋漓到位。

    第二，王安忆是位丹青高手，在她的作品里，能感觉到文字形成的画面，立体感，层次感，色彩，浓淡，明暗，远近，光线的介入,物象的变化，静中有动，动中有静，值得细细玩味。

    听说，王安忆写长篇，并不是埋头几天或几个月搞完，昏天黑地。她是将写作与生活一起进行，很从容，什么时候都能坐下来写几句话，写几个篇张。这说明这位优秀的作家对作品与写作状态的心无旁骛和a其作品浓烈的生活气息最终来源。

品读名家之贾平凹

      在众多名作家中，关注最多的是贾平凹。从他最初的《鸡窝洼人家》、《腊月*正月》、《天狗》到《商州初录》到《废都》<高老庄>到后来的《秦腔》，可看出贾氏创作由最初精心编故事到观照人的精神内核到描摹表现乡土世界的真实与混沌，其手法日愈老练，风格也由原来的单一向多元化转变。大概也有年龄与阅历的递进，到后来的作品，如《秦腔》，就阅读而言，是最能放逐读者的阅读心理与感受的，他不加雕饰，原汁原味地展现给人现实世界的艺术本真，据说贾氏在知天命以后的岁月里，经常观天象，悟天道，元气淋漓。

      喜欢贾平凹的另一个原因是，他虽现在成名家，成大家，但一开始时，很自卑，因为他长得小，长得丑，《丑石》便是他最好的自怜自照。虽笔勤,却退稿不断.可是他用自已的才华证明了自己。他认为这是宿命。他说，如果不是写作，现在的他可能还是一位老实本份的老农民，家里很穷，怕连媳妇也娶不起，即使娶回家，也可能被村主任霸占着。写作成了他的宿命，也最终成就了他。

在日常生活中粹炼小说创作

文学最大的功效，我认为是抚慰人的心灵。将文学深深地与生活、学习融为一体时，才真正体会到创作带给日常生活的灵光。

前几天，为了写一个小说，里面涉及到一些日常菜的做法，特意请教了在乡下当厨子的公公，他对生活的耐心是从做菜开始的。日子在他的手里、刀功里过成了地老天荒。也就是我们所说的品味。或许他并没有意识到这一点。初稿出来，往电脑前一坐，便有一种天清地宁的感觉。小说创作讲究的是心态，布局，节奏，语言，气韵等，可谓要操作流畅，色香味俱全。后来，我试着将饭菜做得色香味俱全，恰如其份地掌握火候。说话的声音尽量放低放缓放柔。这样做的时候，想着我的小说创作中的情节，想着我笔下的主人公。日子将小说粹出了灵光。创作导引平静了我的生活。默然前行坚毅了最初的坚守。前行中的愈交愈深的朋友滋养了我。