前天晚上，8月1号，冒着大雨回到屋子。见着电脑，忍不住立刻打开了同等学力人员申请硕士学位全国统一考试成绩查询的网站。

    早有消息公布查分的时间为7月底。6月6号考完，感觉成绩不会很理想，仍然像关了禁闭刚被放出来，疯玩了几天。接着又是紧张地学车，但始终盼着这两个月能过得快一些。

    从7月20号开始，每天打开电脑做的第一件事情就是查分，而每次查的结果都是显示无效。但是有一条红色的字体告诉我，可以编辑某个符号加考号的短信发到某个号码预定查分，是收费的。我想，反正已经等了这么多天，不差这几天吧，万一没有通过，不如知道得晚一点更好。28号还有没查到，我纳闷了，说的七月底，不会一定要到最后一天才是“底”吧。可这最后一天，仍然是没有结果的。

    8月1号上午同样在学车。这天和上周不是同一个教练，上周是位女教练，姓田，人很热情且耐心，不暴不急，很好相处；这次的宁教练是男士，早听说人挺好的。同车另有三个人，都是第一次练外路，相对于他们对外路的陌生感，我自我感觉胆大熟练多了，但是方向盘控制得仍然不是很好。学完竟被这宁教练评为练得

    前天见了一位朋友，一本杂志的主编。由于大半年没有联系了，他说了几句话，让我有些意外：

    这么久没你的消息，以为你消失了，找不着你了呢？

    你比以前又成熟一些啦！

    我们怎么这么久不联系，没有吵架吧？

    他的变化也是有的：工作中与之对立的人似乎不在了，因此没再听到他对此的抱怨；

    中信出版社邀他写罗斯柴尔德家族的传记，有朋友建议他提出十五万的稿费，竟然问我高不高；

    单位举办了文娱活动，有声乐老师教过专业的歌唱方法，似乎很喜欢，忍不住就要一展歌喉。

    这样的一个人，想想也是挺可爱的。在以季老为封面的一期杂志的卷首语中，除了首末两段是写季老之外，其他的内容却写的是另外两个人的故事，当然也是非常伟大的名人，以此为例，显示季老同样是不朽的，这种写作方式确可取；而另一篇描写苏州古典设计的文章，前几段均是描写的江南景致与意境，不乏诸多古典诗词名句妙语的引用与堆叠，读来甚觉雅致，却又有些空洞；我毫不客气地指出这种看法，

    过去的十几天里，一颗巨星的堕落，让全世界的人为他哀悼，有关他的故事、生前的作品在网络、报刊间不断涌现，曾经对他的诽谤和诬陷，也慢慢被澄清。

    MJ,很早就知道他的存在，只是一直没有好好欣赏过他的作品，也许因为他的怪异装扮和一些有关他不实的报道，让我对他有一点反感，也有一点偏见。于是这偏见一直伴随着，无从消除也没有机会消除。直到他离去的消息传出来，看到很多FANS沉痛的心情，很多有关他生前正面事迹的报道，我才知道，原来他是这样的一个人，原来他曾是那么的辉煌，原来他做过那么多慈善事业，甚至好几任总统都把他视为偶像。

    我在杂志上认真读了几篇有关他的文章，真的被他感动了。将反战、反种族歧视、爱和平这样的主题写进自己的作品，并用自己的行动影响着世界，他做了很多努力。从他的作品中，能感觉到他是一个多么充满爱心的人。

    生命对于每个人只有一次，这仅有的一次生命历程对不同的人来说，绝

                    兰陵王·柳 ·周邦彦

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

正午的柳荫直直地落下，雾霭中，丝丝柳枝随风摆动。在古老的隋堤上，曾经多少次看见柳絮飞舞，把匆匆离去的人相送。每次都登上高台向故乡瞭望，杭州远隔山水一重又一重。旅居京城使我厌倦，可有谁知道我心中的隐痛？在这十里长亭的路上，我折下的柳条有上千枝，可总是年复一年地把他人相送。

回答

卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判前，
宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界
我--不--相--信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中，
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。

    北島〈回答〉赏析

（一）相信未来

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指 那涌向天边的排浪
我要用手掌 那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们 对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的，我焦急地等待着他们的评定

朋友，坚定地 相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命

文：李振声
出处：《读书》1995年第7期

    莫洛亚在给英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫写的评传里写道：“时间是唯一的批评家，它有着无可争辩的权威：它可以使当时看来是坚实牢靠的荣誉化为泡影，也可以使人们曾经觉得是脆弱的声望巩固下来。”

    这后半句话，我觉得完全可以移用在本世纪三四十年代这样一些中国作家、批评家和他们的作品身上，这是一群被指称为京派的文学家，他们曾经与新文学的发展联系在一起的命运，以及为“重造文学经典”作出过的诸多努力，由于种种一言难尽的原因，曾被长久地漠视，甚至一再地遭到过有意的误解。最近十数年来，由于时间这位权威批评家的出场，这些曾遭漠视和误解的一切，作为一种不争的事实，正在逐渐地昭然于世，越来越成为有志于“重写文学史”的学者重新加以叙述和诠释的对象。

    赵园、吴福辉等学者曾就此作出过不少很有创意和锐见的分疏，他们多着眼在宏大的文化背景上，对京派的文化性状，渊源所自以及对后世文化和文学性格建构所产生的影响，作出勾勒和提供界说。但是，当一种历史现象或性状被孤立地提取出来，作了

    谁能听懂我的歌

    当我不顾一切声嘶力竭地唱起悲伤的曲调？

    谁能理解我的心

    当我以为自己的决定可以带来完美的结局？

    不是别人对你失望

    就是别人令你失望。

    人生总是这样充满矛盾。

    做自己不喜欢的事情时，

    只会感到痛苦不堪，

    为什么不去尝试自己喜欢的呢，

    尝试也需要勇气，

    我缺乏的正是这种勇气。

    智慧的圣人们，

    能否传授我收获才能的方法？

    能否给予我奋斗抗争的力量？

     2008年12月27日晚，对我来说，是一个比圣诞节更精彩的夜晚，因为有他们和我一起度过----维也纳管弦乐团。这一晚，他们在北京中山音乐堂精彩的演奏，不仅勾起了我大学时期合唱团的记忆，也再一次燃起了我对于音乐的炽热情怀。

    可是，每一次面对他们，我都将自己置于一种极为尴尬的境地：我是那么的热爱音乐，可是，上帝并没有赐予我这方面的天赋才华，哪怕是心有灵犀的领悟力。在音乐的天空和海洋里，我渴望拥有一片自己的小小的一方空间，可以没有束缚地演奏和歌唱，哪怕只演给自己看，只唱给自己听。可是，音乐之于我，就像无水之源，一窟干涸的泉眼，怎能冒出汩汩的的泉水呢？我清楚地知道，我可以被它感动，震撼，在它的怀抱里，我可以充满无限喜悦或悲伤的幻想，却也只能如此，被它俘虏，由它操纵，而根本无法走近它，成为它的主人。

    今晚演出的曲目里，有我很熟悉的《春之声圆舞曲》和《蓝色多瑙河圆舞曲》。这些熟悉的曲调，把我带回了18岁的记忆。那时候，参加合唱团的活动是我在课余最热衷的，系里的合唱团经常会排练一些世界名曲。不过那些曲目毕竟有限，我于是自己买回了一本合