除了简历，我还得写一份创作手记给策展人。很久没有写类似的文字了，总觉得特做作，生活中的自己是个超级俗人，你有的所有庸俗想法和流氓念头我都有，这样的人一下子写不食人间烟火的文字会呛着自己的。因此我一直都很难入戏，进不了所谓的状态。

    我知道这个世界到处都是假冒伪劣：戴副金丝眼镜的农民能成为县长，扎条领带的大学毕业生能变成销售经理，蓄一把胡子的老男人能做导演，会在对话中频繁使用“嗯哼”的男女就可以说自己是海龟，经常在公共场合蹦“商业”、“模块”、“图型”的人就是MBA，会在MSN空间写自己的日记式的小情感的青年就可以当媒体从业者，往大腿上扒拉一双黑色吊带袜子的女生就能去夜总会坐台。。。而我，除了每天老去，我啥都不会，怎么办？

    我寻思了一个月，看了很多高尚的书，终于挤牙膏一样地挤出了如下文字，将自己给假冒伪劣了一把：

    是什么力量让我时隔半年还如此深情地铭记着？并从最真实的意义上、运用心灵的力量一帧一帧地去重温这些图片？信仰——这个时代缺失的字眼，所透射出来的光芒和力量，一直温暖并激动着我以

    通常，它们都会被起上一个温暖的名字，并被主人亲昵地呼唤着。

    在这座以高压力著称的城市里，和自己的宠物进行对话交流，无疑是让我们放松的休闲活动，它甚至在慢慢演变成一种符号性的时尚。

    在和宠物构成的这个虚拟社会关系中，你可以根据自己的即时情绪去随心所欲地支配身边的这个生命——责备、呵护、训斥、谩骂、调戏。。。甚至必要的肉体惩罚。你不必像上班时处理职场人际关系一样小心谨慎，去在乎它的态度以及有可能给你带来的负面后果，你要做的只是尽情释放自己心理积郁，唯有此，你的身心才能得以健康地发展。

    和通过破坏性的拍桌摔碗取得身心平衡不同，与宠物的互动更能体现现代人多维的情绪诉求和补偿。同样作为鲜活的生命，你和宠物的出身论决定了你是它的主宰，这和道德无关，更不涉及伦理。当然，你可以很道德

之前，媒体说奥巴马除了使用电子邮件外，还有自己的facebook和twitter。后来奥氏在上海被问及这个问题，否认自己是twitter的用户。

Twitter在中国被翻译成“推特”，是一个专门发送微博客的网络平台，在全球有着广泛的用户。一个微博只能敲160字，却能如此风靡世界，个中之道值得玩味。

微博的内容其实很简单，瞬息的思想火法，或者一句信息的记录和传播，类似于“一个人的生命应当这样度过:当他回首往事的时候不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧!”如果保尔.柯察金还在世，他一定是微博的高手。现在的名人太多，说出来的话自然都是名言，一本《名人名言》小册子已经包容不了这么多言论，于是，美国人率先觉悟，搞了一个twitter，这下，大伙儿就有活干了，想到啥，就说啥，灵感言语，奇思妙想，造摇撞骗，一股脑儿往上贴。

过去，中国人写文章讲究启承回合，唱京戏一般，没有个从从容容的铺垫，入不了戏，等达到高潮，更是把你拖死。现在被微博一颠覆，写作功底全不用了，和超女一样，想唱就唱，想写就写，爱憎分明，主题鲜明。从这个意义上说，写作的门槛低了，或者说，几乎没有了写作的门槛，写作平民化，参与的人自然就多。每个人都

周六下午阳光很好，步行在大街上扫街。脖子上挂着胶片机，右手握莱卡数码，挨个瞄。胶片机的快门声依然咬萝卜条一样地爽口，拍好一张后，总会下意识地去看一下机背，什么都没有，才换过神来，原来是胶片。草。还得去相机店冲洗呢。男人们的心都猴急，其实，潜伏在胶片上的影像是红盖头内的新娘脸，早晚都是你的，可还是煎熬。

相比之下，小莱卡来的直截了当，按一张是一张。拍的不多，没有精彩的瞬间。此刻，这座城市少了夏天的冲动和妖艳，多了几份安详，阳光、树叶、人行道、电线杆都很安详，而且还有气无力。

外省的农民个个穿的布娃娃一样，站在马路边上张望，见到女性，开始往她们怀里塞单子，和地下党一样，只是，他们嘴里说的不是“团结起来，同胞。”，而是和他们的气质极不相称的“包包要咓？”哦，包包就是袋子。我切换了一下脑子里的语言制式。

依然看到排队的风景。这座城市的人喜欢排队，

    1979年7月中旬的一个夏夜，少年董忠泽和我躺在富盛中学操场的一张乒乓球桌上，我们仰望星空，用有限的想象力进行了即景抒情。这些交流是零散的、松弛的、漫无主题的。之前几天，作为同班同学的我们刚刚参加了这个国家的高考，那种临门一脚的冲刺在给我们带来新的悬念同时，也释放了中学时期的最后学业压力。

    第二天一早，住校毕业班生的董忠泽用竹制扁担挑起一副行囊，一端是被捆扎成炸药包一样的暗淡被褥，另一端则挂着一只装有课本等杂物的洗脸盆。他准备离开这所学习氛围浓烈的公社中学，回家等待高考录取的消息。我们没有依依不惜的道别仪式，一切都如一个普通的周六回家一样。

    清晨的阳光给少年忠泽勾勒出很好的肖像轮廓。他肩挑铺盖，一晃一晃地走出校门，没多久，董忠泽矮小的身影就消失在庞公山脚下的田垄上。他将徒步走回30里外的家乡董家哒，一个比富盛镇有着更高、更多大山的小村落。

    这一分别，便是三十年。

    当我们再次相聚时，已经是今年深秋的一个星期天了。它通过一个时下流行的聚会模式——同学会——将这些失去联系

岛子教授昨天电话我，让俺赶紧写一份简历和一张自己满意的肖像照片，他正在编写的文本上要用。这个文本将会有我的片子，我算是作者。

然而，当我真的在电脑上敲字时，却琢磨了半天。因为我的职业和过往的经历都和摄影八竿子打不着，所以比较难为我。你想，如果一个从来没有上过手术台的大夫给你开刀摘肿瘤，你信他吗？如果我编造经历，告诉别人，我在月球之类的地方获过什么宇宙大奖之类的谎话，不但不靠谱，而且我个人的诚信上也会出问题。如果我像大学生找工作一样地直书经历，又会给煞这本书的风景，它多少是本艺术类的文本。

至于自己的肖像照片，这个比较好办，自己对着镜子来一张就是。你听说过大厨被自己的家宴烧什么样的菜难倒过吗？
最后，我猛吸三棵点8中南海，写了如下文字：

前天点开一个朋友的博客链接，才知道他已走了，去了天堂。

我是在他的博客留言中知道的。是他身边的一个朋友的告示——此文为张万谷先生的绝笔，张先生已于近日离开大家。。。——万谷的这篇最后博文其实只是对另一个朋友的告文，说最近身体不好，住院，没时间回复他。云云。

万谷是位作家。大概在87年，因采访发表在《中国作家》的一个中篇《反水》而结识他。他低调、恬淡，静静地生活，我们联系不多，属于淡于水的君子之交。

二十多年里，我们面对面交流的机会很少，只是通过彼此的朋友打听对方的近况。万谷写了长篇《强盗》后，就转写电视剧，估计这一变化是为了生计。好几次和他邮件往来，都说自己在探班。一个写长篇的作家，写电视剧是轻车熟路的，我想，万谷应该活的很惬意。一次和他电话闲聊，他不无满足地说，每天安静地在书房写作，黄昏的时候，带上自己的那条大黄狗，在山间小道上跑步，呼吸爽肺的新鲜空气，最后还不忘记加一句，你们上海有吗？

就这么一个健康恬淡的人，却这么快地走了。老天太不公平了。

昨天，我在博客链接中将万谷的博客删除掉，当时心情很沉重。我想，天堂里应该缺一个好作家，万谷会在那里讲他的故

坐在电影院的椅子上，用镜头环顾四周，你能看到什么？事实上，我当时就是这么想的，而且这么做了。昨天下午的一个电影首映式上，我在180度的范围内观察和记录了以下画面。

周六去一个美术老师的画室拍照。一楼的一间房间，都是学画的学生，清一色的九零后，叽叽喳喳吵吵闹闹地说笑着，眼睛来回在临摹静物和画板之间，感觉不到冬天的滋味。

房间很窄，长长的的一条，除了堆放的杂物和走道，似乎没有拍照的位置，只能静距离地按，这帮九零后和小动物一样，惧镜头，躲来藏去地。等他们适应了快门声和我的身影，我才真正能拍下几张。

每个拍照的人都有很多背后的故事和轶事。

每次整理照片，总会想起一段往事、一丝当时的情绪，有时候甚至仅仅是当时现场的气味。。。这些，却是照片无法呈现的。

这张是数码片子，今年初在柬埔寨首都金边拍的。

当时是下午3点多，我刚刚结束了300多公里的驾车历程，满眼还都晃荡着高棉大地的棕榈树和一望无际的水田，整个身体没有从一路颠簸的生理惯性中解脱出来。而再过几小时，也就是晚上7点多，我将搭乘港龙航空的班机，离开这个到处都迷漫着榴莲和柠檬气味的国度。

十年前，我曾经以一名外国投资者的身份，在这里筹建工厂，招募工人，出口成衣。与这枯燥工作对冲的则是每天活色生香的生活和自由无比的身心。当然，我会和其它国外工厂主一样，每月处理一次声势浩大的工人罢工运动，它几乎和一名健康女人的例假一样，准时而有惊无险。

好了，还是让我接着叙述关于上面这张照