白雪覆盖的山顶像腾空而起的蘑菇云，凸起在重叠的晚霞之上。
北面来的列车就在这样一个山峦连绵的小镇停留了一会，走下的那一对身着厚实的大衣，长长的围巾，在俩人走出站台的那一路向着列车开走的方向诀别似地飘动。
那是一对年轻的人儿，女孩鲜嫩的脸蛋微微朝着身旁的男子，浅灰的围巾拍打着男子的袖口，与男子绕着领口垂直而下的围巾一同。

俩人没有搀挽，并肩走在雪地上，最先开口的是那位男子。
“围巾裹实了，这地方比想象中冷。”
女孩不说话，凭着一股子年轻的傲劲径直向前走去。

男子四处看了看，说：“找个地方住下吧。”
女孩转过身倒步行走：“没有能住的地方，除非，除非跟这里的人说我们是恋人！”
男子跟在对面，却放慢了脚步：如果我这样停下，就这样停下，她也会跟着停下吧……
两人走在白雪茫茫的大地，那天上的晚霞不知去向了哪里，留下这漫无边际的夜色，夜色中灰蒙蒙的北方小镇，在漫天的碎雪中接纳着来自异乡的客人。
远处是

 02:09:36

我的房间没有绿色的植物

搬来几根细竹

妈妈替我

遮掩了半壁的忧伤

 02:29:07

打从记事起

他就学会了忧伤

有时候一个人

有时候两个人

学会了忧伤

有时候在晴天

有时候在雨天

打从记事起

他就分不清

春夏秋冬的顺序

 02:30:10

继续说忧伤

我轻蔑地说起过它们

夏末将至，室外潮闷的空气散发着余热，大而圆的火球在碧蓝的高空转动，草丛湿透在地表迂回的潮气间。

一．

L岛由长长的石桥连接在城市边缘的位置，岛上的居民乘特定的班车在岛与城市之间来回，灰白色石桥从僻静的小岛一直延伸至繁忙无绪的城市一角。

“岛上有麦子吗？” 店员似乎对L岛有无大麦较感兴趣，边递麦茶边问。

“岛上有蛇，野草跟房子，大概不会有麦子。”我接过包装袋又沿柜台转了一圈才走出那家小店。

——岛上的小蛇时常爬行在重叠的野草间，当绿草在春天围绕每一幢房子，形成小小的环形圈，里面的人就会将窗半开呼吸青草的腥味，让清风与大麦茶的烟缕在屋子里来回飘摇，而岛上没有大麦。

乘班车回岛，窗外尽是涌动的热流，我坐在靠前的位置。

“喂，喂！”

忽然有人轻拍我的肩，回过头一瞧不禁惊讶，是麦子，多年未联系的女友，只在朋友婚礼上偶然地碰了一次面，那时

跳舞的香菇

 “说起来，两人相处也都是各自的事儿；说让你去感受吧，太强求我向来也不太喜欢，”

烧烤的时候，S最爱吃香菇；先是盖着，再翻来覆去，从边缘放到中间围成一圈，里面再一圈，堆起来像中国关于纸伞的杂耍。

“你看香菇都围在一起；一是暖和，二是到了里面一圈才能熟透。”

S嚼香菇的样子让我觉着像在嚼香蕉皮一类的东西，虽然说粘了酱，我却一直不太喜欢去吃。

“烤香菇真难吃！”

等香菇围成伞的样子S一个人又来不及吃，就会被搁置外层；等到凉了，也就没人去动了，好好的一片香菇，挪来挪去也确实叫人没了胃口。

“这样一压就扁了，扁了才好吃。”

也不问问香菇的想法；吃就吃了，还用筷子压成扁的，就跟芭蕾似的，跳就跳吧，还得颠起脚尖，其中的痛苦大概也只有芭蕾演员跟香菇自己才知道。

说起来，颠起脚尖跟被人压扁，也就是一档子事儿。

鱼祖先的恼怒

昨天下午，邻居马姐给鱼开膛，看着我进门，手里的活没停却一脸茫然地望着我。