歌唱让我如此接近大地和勤劳质朴的人民,在漫长的路途中,让我去关照和自洁自己的心灵,去实践生命中美好的幻想。
——杨一
04年听见杨一的声音,一发不可收拾,土得掉渣的嗓子,传奇的生活经历,西北民谣的灵魂附体,成就了这个中国的鲍勃迪伦,《上路吧,朋友》《掐蒜薹》《烤白薯》《走西口》《画扇面》《今天的河流不是水》......一把吉他和口琴行吟唱大半个中国,以孤绝的姿态生存在民间,拿过歌词来翻一翻,或者你停下来听听那土里土气的唱腔,你就会怀疑,不是怀疑杨一,而是怀疑这世界,“没有人来包装他吗?”其实,在商业这婊子厌倦的眼里,什么东西不能包装,什么东西又没有包装呢。现在只差用一根竹签穿过杨一,拿到电视和杂志上烧烤,与众不同的调味料还是现成的:“八年抗战,街头卖唱”或者“人民的艺术家”。这些东西都可以精神化为“在路上”。这在杨一,不过是一种生活方式,是脚印和影子;在媒体,是一个勾人好奇的故事,在商业,通通可以变成可数的money。对多数人而言,这种精神化进而商业化或其它化是一个危险,很有可能将一个有才华的人整个地裹胁进去,走上一条不属于他的路;对少数人来说,这种进化则类似金蝉脱壳,留下一个晶莹剔透的影子任人评说,真正的自己却早已越走越远了。
以下摘自杨一自述——《越走越远》
“这一次我离开了家越来越远/往后的事该如何去面对”这首《越来越远》可以说是我民谣之路的开山之作。对于前途我无时不在思索着,在开往北京的列车里,我无法入眠,窗外的黑暗象迷一样无法洞穿。我感到这一次的出行,将是一次永远无法回头的旅程,尽管我的身后有我的善良勤劳的父母,和我那难忘的童年生活,以及太多的牵挂。但是,列车有节奏的震动声却不停地吸引和催促我,看着周围熟睡的陌生人和车窗上自己的镜影,我只能用一行泪水来强忍着这时候的心情。
一种空前的自由感突然的到来却让我胆怯。这时候的自由不再是一个字眼,一个概念,而是一股巨大的旋风,一股把火车推进黑夜的力量。过了长江,过了黄河,过了所有陌生的村庄,终于在10月22日的早晨到达了北京站。这是二十多年来我坐过最长时间容量的火车,也应该是彻底改变我生命轨迹的一次抛引。
我的行李很少,只有一个小帆布包,一把六十元的“红棉”吉它。由于南北方的温差,我把包里的衣服全都穿上了,这时小包也就被卷成一团帆布与吉它绑在一块。随着行色匆匆的人群我走出了北京站,那时侯北京站一带的景色很破旧。伴着凄迷的细雨,我在出口处足足站了一小时,看着不断有人群从一个地下出口出来,后来才知道那是地铁口。面对着这个我完全陌生的城市,我真的无所适从。多年以后,我在《过路人》中唱到:“在火车站的过道上/他这样的模样/没有人愿意多看一眼/过路的人啊/总是匆匆地走远。”是啊,有谁会去搭理一个陌生的过路人呢?看着手中刚买的地图,却找不着一个可以去的地方,这时候的地图对我又有何用呢?在这个没有亲朋的城市里,哪儿才是我落脚的地方?我真想回到列车上,让火车继续往前开,永远别停止,让我永远在旅行中,那该多好啊!那一刻,我真的胆怯了。为了更好地躲避寒雨,我走下了地铁站,诚惶诚恐地买了一张五毛钱的票,第一次坐上了地铁。经过一阵拥挤以后,有许多人下去了,我便在一个角落里坐下。后来我发现这辆车在不断地绕圈,同一个站名过一段时间又出现。太好了!既然火车不能一直往前开,那就让我在地铁里绕吧,一圈,一圈,一圈,……。我的心里开始温暖了。地铁缓解了我突然着陆的失落心情,我不再那样沮丧,便不知不觉地睡着了。
做了无数次残缺不连的薄梦后,我再一次醒来,这时,我终于可以安下心来看手中的地图,安排下一步我该去的地方。当时最想去的地方是中央美院,找了很久才在地图上找到美院的地址。最后决定在前门站下车。当我一出站才发现夜幕已快降临,远处的天安门城楼被一片灰色笼罩着。我怀着复杂的心情走过广场,很奇怪,当时一点都不激动。也许这个地方太神奇,我对她一点陌生的感觉也没有。我一直走,后来穿过王府井,却怎么也没有找到中央美院。最后在实在累得不行了,加上一天没吃东西,便找到一家兰