那天，我用力地踩油门，眼前浮现出一幕幕场景，恍如隔世。

我接到Hopkins的录取电话，开始收拾行李；

两周后又接到Hopkins的电话，被告知我申请的专业一学期只能修两门课程，这样的I-20是无法在中国申请到学生签证的；

我经历了一次莫名其妙的发烧，嗓子一夜间说不出话来；

我来到一个专治咽喉的诊所，医生在我的脖子上插了六根针灸，然后将一管消炎药水从我的脖子里直接注射进去；

……

还有一些场景，更久远的，远到若干年前的，一幕幕，愈发清晰的，在我的眼前晃来晃去。踩油门的脚，在这些场景的鼓动下，愈发用力。

莫扎特还是贝多芬？我的手摸到这两张碟，犹豫着。

大家好：

看到了大家的留言，一点不觉生气，真的，一点也不。不是逞强，而是你们的留言让我觉得，我有必要以一种更直接简单的方式来交流我的想法。

首先想说，有一点你们做得很对，就是有立场，并明确地表态、支持自己的立场。在现任校长时期，你们获得发展机会，逐渐充当学校中流砥柱，对于我的博客不解或愤怒，这点我非常理解。对于这种愤怒，我持有一种欣赏的态度，在上一篇博文里，我写到：“特洛伊的勇士们，为Paris的懦弱而战，是正义吗？Achilles, 为了荣誉，看着自己的战友们失去生命，算英雄吗？这不是重点。重点是他们敢于表态，敢于坚持自己的立场，并用生命捍卫自己的立场。”我喜欢赫克托尔，也喜欢阿喀琉斯，因为他们执着于自己的选择。我的成长期在沙老师那个时代，他在任时，我无条件支持他；他离开后，我与讲他坏话的人势不两立。我在后两任校长面前都说过：“老沙是比你更优秀的领导。”虽然，我们支持的领导不同，因为我们的成长时期不同，但在有明确立场上这点，我感觉

亲爱的读者：

大家好！

感谢你们对我博客的关注。我大概半年没有更新了，认为不会再有人读了，结果读到你们给我的留言和鼓励，非常感动。今早，收到哥们老黄（“靴子”一文中的小明）的短信，说这个连载达到了我写作水平的顶峰，我在心中感叹：“知己也。”这是我的期望，这篇文章能成为我博文中最好的一个系列。它的主要目的是借一个员工离职的心路历程，探索一个社会的特征，同时阐述我多年的信念：人内心的伤痕需要人文知识来治疗。

罗兰 巴尔特写过《The Death of Author》，文中指出作者一旦写出一篇文章后，他/她便“死”了：他/她将不再是原文含义的缔造者——文章的内涵由读者们共同产生。对于这个理论，我很赞同。“一千个观众眼中有一千个哈姆雷特”，这句话虽毫无新意，但却是真理。

在卡夫卡的小说里，布拉格是一个没有记忆的城市。小说中的时间，是失去了历史连续性的人类时间，这里的人类不再有记忆。昆德拉写道：“这个没有记忆的世界的奠基者就是胡萨克。” 胡萨克上台后有一个“意味深长的举动”：他从大学和专科学院驱赶出一百多位捷克历史学家。“据说，每当一个历史学家离开的时候，就像在童话故事里一样，波西米亚的什么地方就生长出一尊列林的雕像。”

那天，在新东方的暑假总结现场，我发现，胡萨克小题大做了，还有一种比赶走历史学家和立列林雕像更快捷简单的方式，就是巧妙的数学公式。

总结大会的一个主要任务就是老师的打分排名。从寒假到暑假，已经连续两次，我都榜上无名。寒假的前五名由五位新老师获得，他们教了一个人数极少的直通车班，人人都获得5分（满分）。我教了六个GRE、GMAT、TOEFL的写作，人多的班近300人，人少的班也上百人，每个班的打分都是第一，平均下来应该有4.8。但在一个可爱的

心灵中体会的痒难以言说，所以要借助一点身体的感觉来类比，当然，这种类比显然缺乏准确性，但又是不得已的妥协。

2009年寒假班中间，一日从床上醒来，我忽然摸到胸口右侧鼓起一块东西，触摸时产生疼痛感。到医院照片，医生说是肋骨发炎。肋骨炎如何引起，医学界好像至今也无定论。后来，在各种药膏的合力下，炎症似乎消退了，但留下了一种奇妙的感觉 —— 痒。痒类似于皮肤被蚊虫叮咬后的感觉，但它从身体里边向外传出，发作起来，感到很不自在，但却无可奈何。

后来，肋骨的痒向气管转移，我开始了长达几个月的咳嗽，连续不断的咳，上气不接下气的咳，每次用力时，气管最深的位置便传来痒痒的感觉。你体会过这种感觉，能明白我的意思？

按照中医的说法，这些问题大概主要由情绪引起，但在那时，导致不良情绪的原因尚不明朗，只是，

一日，我推开了校长的办公室门，说：“某某说我是个傻B。”校长笑了。从头至尾，他笑着，没有说话。我羡慕地看着他，因为我从小就不会笑，即使在拍照时，有时被大人打一巴掌后才笑得出来。但他笑得多自然啊。

昆德拉在《笑忘录》里描述过天使的笑和魔鬼的笑，在那一节结束时，他写了两句话：

“今天，我们还意识不到的是：同样的外部显现掩盖着两种截然相反的内在态度。有两种笑存在，可是我们没有什么词能把它们区分开来。”

我想说的是，那天我看见了第三种笑 —— 不置可否的笑，似是而非的笑。这样的笑意味着社会化的成功，意味着

多年来，仰仗学生们看得起，也因自己虽不十分聪明却很认真，所以，打分一直不错。一年大概除去一、两次例外，我应该都是第一。我一直以为，要让自己打分高，能做的事只有一件，便是把课上好。但后来，我发现，能做的事很多。譬如，心理的角力。

我曾经是一位男老师各种黄色笑话的女主角。例：各位女同学下课后回家要小心，提防色狼。如果实在害怕，可以和丹丹老师一起走，她遇到色狼跑不动，你就可以脱险。

还有一位女老师，是这样向学生介绍我的鞋的：“丹丹老师家有一个大橱柜，里边有上百双高跟鞋。丹丹老师认为，不穿高跟鞋的女人就不是女人。”台下哗然。其中一半的女学生穿着平底鞋。

更高明的版本是这样的：“你们是来考试的，还是来看王丹丹show Prada的包包的？”这句话的性价比相当高，其隐含的基本逻辑是：王丹丹，一个背P

在每个班快要结束的时候，学生会拿到一张评分表，他们要在这张表上为老师评分。每当这个时刻来临，我便会想到五羊新城附近的一间餐厅，吃饭结束时，服务员会给顾客递上一张不干胶，上边有几个笑脸。顾客如果对用餐感到满意，便可以撕下一张笑脸，贴在服务员的衣服上；如果非常满意，便可以贴上两张、三张……每到那个时候，我就觉得惊心动魄，因为服务员的脸会变，一会儿变成了我，一会儿变成了乔治·瑞泽尔。

乔治·瑞泽尔是一位美国的社会学家，根据马克思·韦伯的思想，并结合MacDonald的发展特点, 他提出了社会的MacDonaldization(麦当劳化)。如果没有记错，麦当劳化包括了五个特征：efficiency, calculability, predictability, , control, irrationality of rationality。Efficiency指效率，这点不用过多解释。calculability指可计算性，强调数量比质量更重要；我经常会做一个这样的情景假设：一个麦当劳员工将祖传配方带到公司里，生产出了几个味道不同寻常的汉堡，顾客吃后非常喜欢，试想一下等待这个员工的是什么——加薪，或炒

The unexamined life is not worth living.

                                                               Socrates

写这段文字的动机很单纯，如苏格拉底所说，“未经审视的人生是不值得过的。”

疏离隐含一个前提，那就是曾经的亲近。

Illusion

如何反驳一个观点？许多中国学习者喜爱的表达是：I disagree. (我不同意。) 遗憾的是，过高的使用频率使它在阅读过程中产生了审美疲劳，颇有陈词滥调之嫌。其实，英文还有许多丰富有趣的表达。

That’s Why You Go Away这首英文歌中有句歌词是我一位失恋朋友的最爱：Love is one big illusion.（爱情是一个很大的幻觉。）他一边描述女孩分手时眼神有多么冷酷，一边沮丧地喝着啤酒，同时低头看着满地的烟头。忽然，他开始哼唱起这一句，然后，仰天长叹到：“Illusion! Illusion! Illusion!”(幻觉！幻觉！幻觉！)

柯林斯字典对illusion一词的解释是“a false idea or belief (一个错误的观点或信念)”，用这个词来反驳一个观点比“disagree”有意思得多。爱因斯坦显然很擅长这样的方式。引用他的两个名句：1.“The distinction between the past, present and future is only a stubbornly persistent illusion. ”(过去、现在和未来的差异不过是一个顽固持久的幻觉。) 2. Reality is merely an illusion, albeit a very persistent one. (现实不过是一个幻觉，虽然持久。)