小虫把嘴巴贴到虫妈耳朵边上，很神秘的样子：妈妈，我跟你说个悄悄话。

虫妈耳朵贴过去，也神秘地说：好，你说。

小虫：妈妈，为什么幼儿园春游的时候要收钱啊。

虫妈：要买门票啊。你们到植物园、古生物博物馆都要买门票的。

小虫似有领悟的样子：哦，买门票啊。

虫妈不明白，这个问题怎么在小虫那里要变成神秘的悄悄话呢？

小虫说，幼儿园里的小

    今年是东西德统一20年，几乎所有的人文杂志都有重量的反思文章，尤其是最近的档期。有一回和朋友说到，出国的首选地是东欧，比如捷克，比如曾经的东德。她说你波希米亚吧，惦记卡夫卡吧。我说不是，卡夫卡的书都没怎么认真看过。其实我是想看看那些经过巨变的国家和人民（还是习惯用这个词）如今过着怎样的生活。

    可是连自己过着怎样的生活都说不清楚的人，看别人的生活又有怎样的意义呢？

    说说一部电影吧。《他人的生活》，也有译作《窃听风暴》。不懂德文，只知道后一种译名流行度更高，也算是中国特色吧。

    昨天在新一期《书城》里看到一篇《“他人的生活”索隐》的文章，和充满专业语汇的空旷的影评文章不同，它是细致入微的，又是断章取义的；仿佛心不在焉（电影本身）的，又是暗

    对我来说，南京是挺大的，算起来在这里生活了整整十年了，但是有很多地方都是只闻其名，未见其实。还是05的时候，有一段时间经常说到中山码头，是在一个项目组听L的激情畅想：要解决南京长江大桥的沉重负荷、解决南京“跨江发展”最好的办法是再造一座服务主城交通的桥，就从中山码头过去，对岸是浦口火车站，和长江大桥相互辉映，取名“中山大桥”，美哉。之后完整报告出来之后，媒体也广泛关注，热议不断，据说官方也关注了。但终究只停留在“关注”的层面，最终决策做的是江底隧道。

    没建成桥，建的隧道最终也不是取道中山中轴线，中山码头还在，每日里还是有轮渡过江。按照现在的生活节奏，坐轮渡过江自然不是首选，想象中这码头应该是比较寥落的。

    清明节小长假，动了心思去中山码头，从那里坐过江轮渡，目的地是对岸的浦口火车站。这两个名字首先触动我的还是因为

   虫爸出差的时候，虫妈就和小虫坐公交，慢慢悠悠晃回去，第一程20、67或48到底站白马公园，然后转315到卫岗，虽是下班高峰，但都有位置。小虫喜欢坐在最后面最高处。

   不知道是不是因为周末的时候一起看了《与狼共舞》的电影，小虫对那只叫“白袜子”的狼亲爱有加，在公交车上开始随性学狼叫，还配以脖子从前往右上昂扬一下，声音从低沉到尖锐，有点荒野气质的。弄得半台公交车的人都转头看她。

    不好意思的是虫妈，扯了扯小虫衣服，低声说，这是公共场合，不能学狼叫的。

    小虫问，什么叫公共场合？

    虫妈：就是很多人共同在场的地方，比如公交车就是公共场合。

     据朱天文自己说，《荒人手记》的“前身”是一部探讨女性情色问题的长篇小说，叫做《日神的后裔》，“那是一部触角遍及台北、台湾、古今中外、历史、神话的女性故事”。但是后来仅遗残篇。就在那时，她成为一个孤立无援的男同性恋朋友的倾诉对象，她将《日神》中未完成的部分移植到“荒人”身上，换成“同性恋”的角度，一路写下来，就完成了这部关于同性恋也关于《日神的后裔》（言犹未尽部分）的小说。

    《荒人手记》寄身于《日神的后裔》的创作意念，是最能体现胡兰成对朱天文的文化教养。“日神”是日本文化艺术的创造之神，是为太阳女神。朱天文自比为“日神的后裔”，无疑传达了某种精神美学的传承企图。《荒人手记》中日本文化意象和美学视界一再出现，其本质是阴性的，女人的，审美的。荒人，是一朵阴性的灵魂装在阳性的身躯里。

    如果说男人开创的历史

    上回李老师来南京的时候，接头暗号说，手里会捧个花。到了会合地点，正瞧见她还在和卖花的问这问那，手里捧着一盆水栽。那花或是草本身倒是不怎么起眼，好看的是一个十多厘米见宽见深的玻璃杯，里外清透，根须看着纷繁，抢了花叶的风头。

    李老师说这是送给没见着面的小虫的。中午带到单位，换了水放在案头，觉得甚是妥帖。晚上接来小虫，和她商量是否能转赠给妈妈？她倒是大方的，应允了。

    我之后在MSN上问过李老师，这水栽叫啥名字？她倒是告诉过我一回，我还是忘了。就当是名词性失忆吧。家里养着好多株富贵竹，分放在不同的花瓶里，有个在宜家买的高脚玻璃花瓶（应该和盛这水栽的同质）插着几支放在床头，见竹慢慢长出根须，算是活了，一直长着，比几日内就凋零的娇滴滴的花好多了。

   昨天早上送小虫，时间尚早，在门口等老师。虫妈看到教室门口的窗台上摆着一排用大酸奶盒子种的萝卜，每个盒子上贴着小朋友的名字。虫妈找“曹子鱼”的途中，遇见一个新名字：居秋仪。小虫说这是她们班新来的小朋友。

   这名字好听的。尤其是在这个秋天的早上遇见。虫妈在去单位的路上，心里一直念叨着这名字，想，这么雅致的名字更适合这小女生长成女人甚至到40岁之后被唤起。

   想想心里欢喜。

  国庆长假的最后一天，虫妈和小虫睡得心满意足醒来，大眼瞪小眼。

  小虫先说话：妈妈，你脸上有花纹。

  虫妈：花纹？在哪？

  小虫用手按住虫妈眼角：就这里啊。

  虫妈笑了：你现在看是不是花纹更多了？

  小虫点头。

  虫妈：这不叫花纹，叫皱纹。

  小虫笑了：哦哦，是皱纹。

  早上，下雨，从绿岛走到文德桥附近的时候，闻到桂花的香，那么，秋天是真正来了。每次，都是在一个不可预期的瞬间感受到季节的变迁。

  也是在这个不可预期的瞬间，我想到那么多年来，生活里一群喊我老师的人，尽管彼此在各自的生活里已有十年了，可是，他们始终是我内心里美好清澈的念想，好像，只要想到他们，只要被他们想起，过去的时间总停留在那些温暖的笑容和背影里。

  暑假回海门，到上海会好友L，带着小虫，回海门的时候，F专程送了，他说正好也要回海门老家办事，算是顺路。F给小虫带了N种礼物，汽车模型，几种小挂件，有小本本有笔，还有小花钱包，就连装礼物的小布袋也是别致，他说太忙没有时间专门买，就从家里书架上随便拿了点，都是平时自己看着好玩买的。我说你怎么还像个孩子啊。那么忙那么孩子的F最近终于和我说，恋爱了，我高兴

   除了动画片节目，小虫还喜欢看戏曲频道，什么剧种都没关系，她都能定神看很久，真欢喜的样子。虫妈记得去年带她去剧场听过昆曲，但是也只有二十分钟的耐心，为何电视就能看很久呢，这也算长大了？这一天，虫爸和小虫还有姐姐又看起11频道的京剧了，看到兴奋处，小虫大发感慨：我喜欢小白脸！两个大人大笑，还教育说，小姑娘这话可不能说，小虫很是莫名。

   小虫很希望看到别人喝醉酒的样子，这一天终于在酒桌上看到了一个叔叔歪歪倒倒语无伦次，小虫很新奇很过瘾。虫妈偷偷说，你不是一直想看喝醉酒是什么样子吗，今天看到了吧，这下你开心了吧。小虫有点不耐烦地回：你这样说我真是郁闷死了！虫妈听了就是耳熟的，一秒钟后反应过来是自己这么说过的，可能不止一次，给小虫山寨了。不过虫妈还是不能很好地理解小虫说这话是想表达啥意思，真是郁闷了？