我因失落而思念祖国

祖国是一片大陆

或是整块忧伤？

祖国也不是碎片

虽然它由河流山川

和大地组成，

我希望它能听见我们唱歌

它是很多没有祖国的人

对自由的渴望。

晚上，幸福很远

一座城市和我一起

我们一言不发

我们不说那些彼此听不懂的词

最初的风是晚风

我有一个名字和电话号码

而今它们已不在这个城市

书本

挡住了他们的眼睛

他们手牵手

向日子堕落

他们再也没有醒来

今天，我离开家属中的死者

她的葬礼正在进行

已经没有路到达她那里

夏天到不了的地方

是死教会我们生活

是生活教会我们行走

那不是我

是南方的风

风吹动多少往事——

那忧伤心灵的计算器

这么多的夏天过去了

时间的叠加毫无倦意

如果没有爱

你就试着去找

如果生活得不够坚强

那就让我们谈谈诗吧

像谈论我们曾经有过的生活

然后等夏天结束

这虚妄的十四年

为这——我愿意

   那一年，可以是过去生活中的任何一年，可以是生命中重要或者不重要的年份，可以是2001或者2008.那一年在我这里是一个能指的词，它指向过去，指向记忆之井。它可以和工作有关，和亲情和友情有关，但是与爱情无关，因为爱情从未在过去的生活里在场。

  但是那一年如水，流逝而又透明，像人生风景里的那些瀑布、激流和险滩，有时它又平静得如同一面面镜子，照出我们生活的真实，我们可以随那一年流淌，沿着时间晦暗不明的边缘。

  它可以是一个人，一个城市，一条我们再也无法去重走的路，但它被我们的生命经历，成为回忆的内核。

  那一年不是你想的那样，它是我让过去复活的方式，一个属于我的独一无二的词，生活和生命终会消逝，但它可以不朽。

  那一年我只记住了幸福和忧伤。

  那一年我和许多不认识的人在车站避雨。

  那一年有很多我未来得及去完成的小说。

  那一年有很多风，但已经吹过。

  那一年我在写下了如下的话：

  “在渝渝的时间里读书、写字、工作和做梦。”

  那一年有很多事情等待记忆来讲述。

  那

                                      一

   妹妹将我的生活分成了两半，一半是我现在所过的生活，另一半永远地留在了95年4月以前的时光里，那另一半如同一道无底的深渊，而我现在才知道它是幸福的可以触摸的形式，虽然我已经无法将这形式的内容重新拥有，但是我还可以看见那些树和它一年一度的果实和飘落，那片在回忆中远去的故土，那里的人们有的远走他乡，有的还在重复着连他们也不愿意过的生活，有的永远地失去了我们，它们在我的记忆中曾如此地美好。

   遗憾的是这篇对生活的解释不是从童年开始，不是从幸福的经验开始，而是始于零。始于妹妹带来的空缺，由此过去的生活是一连串的正数，是幸福的无限不循环小数点。“死不是人生的一个事件，他不是世界的事实。”我想哲学家维特根斯坦肯定糊涂透了，要不这个教会我们在不能说出的东西面前保持沉默的人，怎么会说出这样的昏话呢，我想我不应该遇见维特根斯坦这样的人

   冬雪没有降临，我企图编织与T遇见的细节，我们不在一个城市，我有很多很多空白的日子。冬天是寒冷的，但人生需要温暖。

   一座城，一个地点。那里横旦着工作，午夜，不可失去的现在，风景，亲戚，校园，那些认识和没有来得及认识的人，熟悉的街道与梦想。它们和主人一起挡住生活去向别处，那可能的爱情。

   爱情大海的指南针，已经指引我走完在贵阳的历程，那看不见的城市，永无兑现的异乡人的梦，多少生活填满我们称之为感情的时间。

     ——给WN

睡吧，冬天已被摇晃

它像开花的树

抖落结了多年的果实

请和我一起撕掉那年月

我曾无知地种下革命和爱情。