我们初念本科的时候，硕士生可以留高校任教；等我们念硕士了，高校的门槛已经升到了博士；等我们念博士了，或许博士毕业也没人要了。徒然感叹：“吾生也晚！奈何。奈何。”

    然而结果有时候是可以不去想的，至少不用时时去想，倒是应像庄子说的那样忘我地去做一件事，至于结果是好是坏，于我是荣是辱，做事的时候原应当忘掉，那样的乐工做出来的乐器才会是天上有人间无。南大的颜世安老师在解说这一段的时候说：“忘我是什么意思呢？就是忘掉人在社会生活里面角色的种种限制，沉浸在自然本来里面。我现在做一个乐器，就是做乐器”。“我们有时候做东西做不好，做一件事情做不好，特别是你比如说做学问也好，发明创造到比较艰深的时候，阻碍你的真的往往不是智力，不是你的学术修养，而是什么，你对种种功利的考虑”。我现在读书，那就是读书，至于数年之后是否“讲师满地走，博士多如狗”也许并不那么重要，至少不应让它影响到我此时的心境，这样的考虑很伤人也很虚耗人，我总是相信如果一个人能摒除杂念将一件事做到极致，最终总会有他安身立命的去处。

    但这样的想法并非人人都能理解与认同，有时候我会想为什么人要痛苦的寻求别人的理解？这才领悟孔子所说的“人不知而不愠”真是一个很高的境界。一来，如钱穆先生所说“学日进，道日深远，人不能知。虽贤如颜子，不能尽知孔子之道之高之大，然孔子无愠焉。”这原是圣人的境界，我等浅学后进之辈并无资格抱怨人不己知。但若从另一角度理解“学以为己为道，人不知，义无可愠。心能乐道，始跻此境也”，“心能乐道”所以不在意别人的愠与不愠，这倒是我们可以追求的。痛苦寻求别人的理解，特别是父母亲人知交友人的理解，那是因为“乐道”的程度尚不足以抵御“黑道”之上禹禹独行的孤单寂寞，有人在你身边那会是深深地安慰，如果有一天人不我知而不愠不怒那自身便足够强大了。

    曾经有一信条“生活第一，学术第二”，总想着学术再怎样艰难枯燥也盖不过寻常日子柴米油烟那一种活泼泼的生气，寻常的乐趣当然未必尽在吃喝享乐，不过在灶台边等粥煮开的工夫读几页闲书，那乐趣似乎也必然大过读理论、做论文。

    后来有朋友说这句话应当改作“学术即生活”，想想倒觉得是自己先前将学术看得窄了。有个老师和我们说读书、写论文其实都是切身的，这“切身”二字说得真是好，细细体味正是学术转化为生活的门径。没人逼迫时自己照样要不停地找喜欢的书读，何尝不是一种切身需要？就像吃饭睡觉。那么一切严肃作家写作又何尝不是他们的切身需要？同是世间人，同为血肉之躯，若我们能够感受到他们当时当地的焦虑、苦痛、困惑、不安或其它种种情绪，感受到这些问题的紧迫，如同自己生活的一部分，那么他们的一切情感与思考对于我们便同样切身而重要，那么我们便与他们的作品相亲，一切技巧倒在其次。不过仔细想想“学术即生活”一句犹有不足，将“学”称作“术”似乎仍视其为一种技巧，一条专门的道路，继而便成为一种谋生的手段，那便难免叫人在这道路上争个长短、高下与先后，倒失去了读书为学的本意。

    莫若说“学习是一种信仰”（车站广告牌上看来的话），当读书为学成为一种关乎生命意义的关怀，那么便无须再去区分为学与生活的界限，那在灶边读所谓闲书的时光亦可算作为学的一部分，那么在何处继续求学似乎便不那么重要，在乎一心而已。（这篇短文之所以与我切身相关一半在于这最后一句，一半在于毕业论文，困惑悬而未决，自我安慰也好，真正超脱也罢，站得高一点去看总能缓解眼前的焦灼。）

    又一年岁暮，不写点什么总觉得辜负了一年的时光。想起去年此日写了《岁云暮矣》，今年此日不妨续作一篇。

    回顾一年大事小情似乎也没什么意思，述往事亦不能知来者，然而人又总是急切地想知道以后会怎样，否则总有些惶惶不可终日，以至无端生出忧患。寒假归来就要交毕业论文题目，似乎刚开始研究生生活不久就要准备告别这段日子，似乎书还没读够就很快又要打点行囊，奔向那不可知的未来。想起我们从十几岁起就开始说自己老了老了，殊不知叫着叫着就真的渐渐老了，却忽然觉得什么都还没做呢，倒又生出老当益壮的豪气。还有理想吗？当然。混口饭嫁个人整套房养个娃是不够的，没有理想生活也就归于灰烬了。似乎这是小学生写作文常常采用的题目，一个临近二十四岁尚不能自谋生计的人还在这儿大谈理想想必会惹人耻笑，但我还是要安慰自己面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的，只要知道真正想要什么，然后像小牛一样地劳作，我想一切真的都会有的，只是着不得急。你问我想要什么？你告诉我你想要什么我就告诉你，决不食言。

    我们总抱怨生不逢时，却何曾有过真正的黄金时代？每代人有每代人的忧患与困顿，烈火中却都有凤凰飞出。曾有人写道“是与我的自由思想意志对立的东西给予我的写作以意义”，那么我说“是与我自由理想对立的东西给予我的理想以意义”，如果一切障碍都不存在，理想也会随之灰飞烟灭。

    不再像去年那样向每个朋友一一道珍重，尽管此心未变。只说一句，希望每个有理想的孩子热情常在，勇往直前！

“南京汉口路西延工程获批，将劈开南京大学，经过南京师范大学，穿越河海大学”

    “按照规划，2011年工程完工后，拓宽成为双向4车道交通干道的汉口路将把南京大学彻底劈成南北两半，学生们将不得不经由隧道在教学区和生活区之间穿行；道路经过以宁静优美著称的南京师范大学校园的北围墙后，再连接一条净空高度大于3米的地下隧道，穿越河海大学校区，从河海大学校门口钻出地面，设立隧道出口。”

      ......

原载：

《南方周末》2008.11.20 调查A5版

http://www.infzm.com/content/20194 （11月23日，本人多次尝试，不知何故，打开网页后总显示“读取文章失败”）

“爱南京”全文转载：

http://inanjing.org/2008/11/to-universities-or-the-road/

相关链接：

城市建设为什么要以牺牲大学为代价？——河海大学公共管理学院教师金林南、张健挺http://www.xici.net/b16462/d80851043.htm

五岳散人：偌大南京竟容不下一张安静的书桌吗

http://news.sina.com.cn/pl/2008-11-21/122116699936.shtml

    城市规划大事，似乎向来不容我等小民置喙，至于背后的种种来龙去脉、利益纠葛以及“势在必行”的理由，更是在我小民的理解力之外。然而何为“大”，何为“小”？何为“大局”，何为“小民”？所谓“规划”、“大局”最终为谁？还是为了一个个“小民”吧——所谓的最终受益者，政府面对你的批评说不定可以不无冤屈地指着你的鼻子说还不是为了你们。所谓“大局”可以把自己包装成胸怀天下、包罗万民的宏伟理想，然而小民的嘴是高层的智慧堵不住的。

    南京曾经出有过一个有名的砍树市长，听中学语文老师说，当时南师附中曾有学生抱着路边即将被腰斩的法国梧桐放声大哭。如今每当盛夏，人人怀念梧桐树阴下的清凉世界，然而除几条劫后余生的道路，当日满地树影的景象绝非十年八年内能够重现。难道一定得等到破坏过后才懂得后悔？

    虽然对南师大的美丽校园早有耳闻，生长于南京近20年，却也不曾一睹芳容，不过数次途经校门，惊鸿一瞥。河海大学我也未曾去过，只凭“河海”二字遥托江湖之思而已。因此只说我所亲见的，我虽然不曾做过一天南大的学生，但渊源甚深，我吃过南大的饭，看过南大的书，赏过校园里的桂花、腊梅，敲过小礼堂前的挂钟，在北大楼前的草坪边溜达过，用竹竿打过松树上厚厚的积雪，让人身处其间依然怀有对大学二字的美好理想。虽然南大生活区和教学区被汉口路阻隔，但随着上课下课的人流穿越马路，倒觉得这路是校园的一部分，不宽、安静友好、绿树成荫、善良而无害，不多的车辆会在红灯前耐心停步，等待学生们捧着书本穿过马路。反面例子根本不用找，我现在的所在就是，北外东西校区被西三环隔断，来去要经过地下通道，一出校门，废气噪声扑面而来，抬头即是西三环的高架，因此本校也被具有阿Q精神的学子戏称为“见桥大学”。城市不同，情形如一，汉口路拓宽西延之后，南大虽不至于沦为另一所“见桥大学”，但“湮没于滚滚车流、商铺叫卖声中”则在所难免。而河海大学似乎命运更惨，开膛破肚，大动干戈，即便要自嘲为“撕坦腹大学”亦充满伤痛与无奈。

    1937年北平沦陷，数所大学迁往后方，昆明的青山绿水虽在战火纷飞的年代亦养育了多少潜心向学的心灵，西南联大一代出了多少大师学者，此一代人对中国的影响无法估量。在我看来，这比当时政府机关、商业部门的搬迁更加意义重大，人才的价值人尽皆知，无需多言。近来时闻各种媒体批评80后90后如何如何自私自利、贪图享乐、不思进取、惟利是图，其他原因暂且不论，试想，仅一所所大学就在所谓“发展”的压力下不断缩小，被商业大潮包围，被政府规划驱赶，学校无奈，教学楼越盖越高以容纳学生，拆拆建建花园绿地日益沦丧，叫当今学子们在喧嚣声中如何潜心向学？真无异痴人说梦。

    据报道，工程方曾在与大家对话时放出狠话称“南京大学又不是北京大学，河海大学又不是清华大学，为什么不能拆？”忍住不去发火骂人，尽量平心静气地说话。如果没有南大、东大、南师大、南航、河海以及全国各省各市千万所同样的大学潜心教学、科研与学术，北大、清华想要独善其身跻身国际一流大学的行列也是妄想，即便真有头戴冠冕的一天，所付出的代价也必然是搜刮网罗全国各地的优秀教师学子，延缓中国大学整体向国际一流大学迈进的步伐。并非天子脚下的大学才是大学，北大一校坐拥“一塔湖图”不值得骄傲，地方高校同样是大学，同样值得拥有美丽清幽让莘莘学子能够不受打扰静心思考的环境，能够激发才子佳人雅量高致的氛围。

    再说如何是“城”？有大学即可为城，牛津、剑桥即是，却未闻有“政府城”，便是有“商业城”一说也因为缺少大学的浸染听着便显得铜臭四溢、喧嚣灼人，那与其叫城，不如叫市。北京的城墙在梁思成的眼泪中拆了，而站在南京的古城墙上你会觉得这真是一座美丽的城，然而城不可无大学，如果南京的大学最终被迫穿胸而过，满怀伤痛，偏安一隅，日久天长，后果恐怕是一城斯文尽丧。

    事态如何发展，我小民的脑袋尚难做出预测，只是不想看见发展到南京三所高校的师生员工马路静坐，以血肉之躯阻挡“城建”的铲车开入校园。稍微动一动脑子，也可以知道大学自有大学的苦衷，一校师生想做事不可能不寻求各方的财力物力以及政策支持，如果一味强硬到底，怕是有人最终要摆下一副冷脸说你敬酒不吃吃罚酒。这样一想也感到我作为小民的无力，只是希望微小的声音不是无用。

前一阵，有一天我去新图二层还书，那个大叔（我除了还书借书从来没和他多说过一句话）看了我一眼忽然问道：“你怎么还没毕业啊？我好像已经看到你很多年了。”我只好说：“是很多年了，不过也不是留级啊。”掐指一算，果然是本人进出北外图书馆的第六个年头，来来去去的居然连图书馆的大叔都认得我的老脸（一般女孩子换身衣裳不熟识的人马上就会不认得）开始嫌我阴魂不散似的，真是又好笑又耿耿于怀，做诗一首以为纪念： 

An Encounter in the Library 

I was but a rambler in the library

In free mornings and idle afternoons,

To shake hands with flying dust

Dancing in the columns of sunshine,

And to befriend the book-worms

Eating more papers than I.

Many times, like a thief

Sneaking in the labyrinth of shelves,

I passed the statue of a librarian unnoticed,

With books read, unread and half skimmed through.

Never a little chat we had

To break the silence of the room.

Until today, when I returned books again,

He raised his head, looking at me

As an old acquaintance, and asked

With a note of amusement in his voice,

“Why, haven’t you graduated yet?

I think I’ve been seeing you for many years.”

I laughed to conceal my blush,

For cheating his labor as a library wanderer,

And felt many and many a year

Is flowing through my fingers,

As if I’ve already been old,

But none the wiser.

 2008.10.21

This is my homework of the Ethnic American Literature course, written as a response to the Africa-American poet Michael S. Weaver’s poem “A Black Man’s Sonata.”

A Chinese Girl’s Sonata

Ⅰ

As a small girl,

Short, thin and plain,

I was afraid of speaking to a foreigner,

Who, like a big Persian cat,

With one eye blue and one eye green,

Smiled a strange smile.

So I turned down my eyes.

 

When I am growing up,

A west wind is sweeping the world,

Teaching you to be loud and eloquent

Like a symphony orchestra,

And pushing you to compete

With him and her and everybody

In this and that and everything.

Just not being and will never be that kind,

I know I’m not definitely the wrong kind.

So I turned down my eyes,

And withdraw into my inner realm.

There, I pluck the silk string

Of the oldest Chinese instrument.

The still music of ancient wisdom

Echoes and echoes inside,

Until it coagulates into a tiny seed

In my heart, solid and silent,

The roots slowly growing into my every vein.

 

Short, thin and plain,

No longer afraid,

I smiled back at every Persian cat I meet,

Quiet and sure as a seed.

Ⅱ

My mind itches with unrest

As the soil might itch

When a seedling goes through

With its gentle scratch;

My head is swelling like a balloon,

Filled with the looming bulk of

Airy ideas, idle thoughts and fancy dreams,

Aroused by the sound of a gold lyre,

Which even the ancient string inside

Cannot tie to the ground,

Until it is large enough

To bring me high up,

Floating over mountains and seas,

Crossing a world boundless and unlimited,

In a galloping freedom.

Yet I’m not without sudden fear

That the balloon popped

And in an alien land me drop.

 

Tell me, little cat,

Look into my eyes black,

No matter your eyes are

Green, grey, blue or brown.

You might grow firm,

You might grow strong,

But have you ever been afraid,

Being flung into the world vast and unknown?

 2008. 10.12

    上中学的时候，写作文老师有两种出题方式：命题作文和不命题作文。命题的时候我总是抱着头想怎么写啊怎么写，这个题目好难写；不命题的时候我换成抱着头想写什么啊些什么，到底写什么。但不管怎样我那时还是喜欢不命题作文，虽然常常花上两倍的时间，但有点自由的感觉很好。

    现在读研究生，所有的论文都变成了不命题作文，老师说自圆其说就行（但我总是担心我的圆画到最后会错开个口子接不上），但格式有两种要求：“八股式”和“非八股式”。通常“八股式”老师都告诉你要依次写literary review, theoretical basis, thesis statement, evidences, conclusion等等等等，于是我先抱着头抱着书想一个题目，然后抱着电脑像玩填字游戏一样把每一“股”填满；“非八股式”老师说你随便写，当然你不能真的天马行空随便写，所以我先抱着头想老师如何定义随便写以及我该随便写些什么，然后抱着电脑按照我所理解的随便写开始随便写，接下来我要抱着头做什么我还不知道，因为我在痛苦中溜出来更新了这篇博客。不过不管结果怎样我还是喜欢老师叫我们随便写，因为有点自由的感觉很好，虽然只是前途未卜、自以为是的自由。

调查一下，有多少人喜欢用铅笔在书上记笔记？

 Pencil Marks 

Always my hands hesitate

To tarnish the tidiness of a poem,

On a white white page shining,

With marks, notes and underlines:

Pen, ball-pen, fountain pen,

In ink blue and black,

Darken the yet sooty body  

Of Blake’s chimney sweeper;

Marker and highlighter,

Yellow, green and happy pink,

Paint the sad tearful face

Of Tennyson’s idle weeper.

Disturbing the sleeping soul

Behind the curtain of words,

Your forgiveness I seek

For a learner’s graffiti

In her Norton Anthology.

So I dare only pick up a pencil,

With a blunt tip, modest and humble,

To leave my faint grey track

Between lines and in the margin.

One day, if one day

The marks are blurred by years and erased by time,

I, forgetting old fears and rereading the rhyme,

Will have a quiet talk with your peaceful soul,

On the yellowish page, we might be reconciled.

 (2008.5.28)

    “在那些美好的日子里，我们的手，摘取鲜花，抚摸爱侣，拥抱孩子，弹奏乐曲……平静绵长的日子就像一颗珍珠一样滚动在手心，闪烁着生命夺目的光芒。

    而突如其来的地震灾难，却让我们的手瞬间倾覆、扭曲、折断，甚至永远不再举起。那最后一刻的手势，刺痛我们的双眼，更刺痛我们的心灵——它痛得痉挛，痛得流泪：多想再握一次你的手！”

——《南方周末》逼近震中号外，2008年5月15日，星期四

    四川地震之后，我毫发无损地继续往日的生活，吃饭、睡觉、打水、看书、上课讨论文学，想到废墟下掩埋着的生命，我却觉得所有往日正常的生活现在都是奢侈的享用，太奢侈了，有一种让人怀着莫名羞耻心的不安，似乎幸福也是一种没心没肺的罪过。于是每天关注新闻，也许不能做什么真正有用的事，但似乎对灾难的体认能些许消解心中的不安与无用感。

    假如那一瞬废墟掩埋了我的父母亲人、朋友、恋人，那么那一瞬对我来说是疯狂，之后定是深入心底的伤痛，如今废墟掩埋着许多人（就像它时它地另一个我）的父母亲人、朋友、恋人，他们近乎疯狂的悲痛对我来说就不再陌生，生命既然一体，就不可能有置身事外的看客，一些人的灾难是所有人的灾难。

    天地不仁，但我相信悲情中人心有大爱，为所有人祈祷和祝福。

    还想说一句，无灾无难的时候记得怜取眼前人，握住想要握住的手，不辜负当下的生命，那么在与死神不期而遇时，我们会少一些悔恨。

    5月7日，五一假期回来第一堂张老师的诗歌课，我又在课上发呆，心里觉得有些重，下午回来便写了这些，算是前一首的续篇，其中的感情也许并不仅仅献给诗中的“你”，也给能够分享同样感受的朋友。中文也是之后自己译的，随兴多有增减，并不忠实英文，不过都是自己写的也就无所谓了。

On Parting

Do you remember a time long long ago

When I, a sapling, and you, a stone,

On the grassy bank of the ethereal river stay,

And leaning against you, I sleep long days away?

When time seems to be at a standstill

We are happy prisoners of Heaven’s will.

The dream ends just like the dream begins,

Suddenly into this world, Heaven carries me and flings.

Until I recognize you twenty earthly years later on a February,

The carefree prelife is but no more than a fleeting memory.

Running in spring wind, the ecstasy of reunion is overwhelming;

Lying under autumn sky, we are immersed in sweet dreaming.

All the forgotten joy we try to call back,

But the train of life nearly jumps the track,

Since our laughter is too light a load,

And the steering wheel requires heavy hands to hold.

Innocence joy gone, like two children naked,

We fall upon the thorns of life wicked;

They prick our fingers when we pick the flower,

So the sore lingers hour after hour.

If looking back when our teeth are loose and hair grey,

We may lightly laugh this youthful care away,

But now, how do we bear the painful heaviness we need?

And toiling in dust, get our life-long dream feed?

Saying the tenth farewell in the fifteen months past,

We pray Heaven this parting is the last.

I do not need your heart, no,

And I’ll not give mine to you,

They are too heavy to carry and too precious to lose,

But I truly want to have your sorrow soothe.

Since I know every rhythm of your heart

As you know mine, let them be beating independently apart;

Until they are firm and we are strong,

We will meet again with fears beaten down.

（2008.5.7）

别后

你是否记得很久很久以前

当我是一株树，你是一块石，

居住在绿草遍布的灵河岸，

倚靠着你，我在睡眠中消磨漫漫长日？

庭院静好，岁月无惊，当时光似乎停驻，

你我是天意之下快乐的囚徒。

可梦醒直如梦始，

上天突然抓我入掌，抛我入世。

了无忧愁的前世只是飞逝而过的记忆，

直到人间岁月二十年，我认出你在那个二月。

奔跑在春日的暖风中，重逢的喜悦淹没一切，

仰躺在秋天的星空下，你我沉醉在甜梦中。

我们试图唤回所有曾经忘却的欢笑，

生活的列车却险些冲出轨道，

因为欢乐是太轻太轻的负荷，

方向盘需要沉稳有力的手去把握。

天真的喜悦已然远去，如同两个赤裸的孩子

我们摔倒在人生的荆棘上，

恶意的荆棘扎破我们摘取鲜花的手指，

指间的疼痛萦绕不去。

当我们齿摇发落再回溯往事，

少年时的忧愁或许只一笑置之，

但今日，今日沉重的苦痛虽有益却叫我们如何承受？

俯首于尘土之中，一生的梦想我们该如何实现？

十五个月中第十次别离，

我们乞求上天这是最后一试。

我不要得到你的心，我不要，

我也不会为你献上我的，

因为沉甸甸的心太难承受，珍贵的心太易遗失，

但虽如此，我确想抚平你的忧愁。

既然我已知道你心的节奏，

而你也知道我的，就让分隔两地的心各自跳动，

直到有一天心更坚定，我们更勇敢，

让我们再相逢，无所畏惧。