老年的诗意

胡廷武

很早以来我就发现这样一种文学现象，即诗歌有两种，一种是以诗人的身份在生活中发现诗；另外一种则是诗意地生活着的普通人，在记录自己的生活，这种记录也就是诗，有时甚至是很好的诗。自古以来流传久远的那些优美的民歌是这样，有些饶富诗意的散文也是这样，这些作品往往不是文学专门家写的。在这些作品里我们看到，是生活照亮了诗，而不是相反。如果一个人他的生活需要诗歌来照亮，那么这种生活很可能是黯淡的；而当一个人的生活中充满生机和情趣时，那么这种生活就会是诗意盎然的了。这也正是我拜读过龚开才先生《如松集》之后的一个深刻印象，这部书生动地描述了老年生活的诗意。至于书名，我想很可能是来自作者自己的诗句“愿向劳作求康健，春光常照不老松”（《迎春》），这是这个诗集中，我最喜欢的诗句之一。

龚开才先生是我尊敬的一位老人，在他七十多年的人生经历中，最重要的一页是军旅生涯，他的青春和最旺盛的一段生命，贡献给了西南边疆的边防事业，为此他甚至曾经想把这部诗集命名为《解甲集》。但是在作为军人的时候，他还不是一个诗

阿雅古城记

胡廷武

我从小在马关生活过19年，但是由于交通不便，又忙于求学，县内不少地方都没有游历过，其中就有八寨镇。直到最近才有机会到了那里，并且与省内外几位作家朋友一起，瞻仰了当地的阿雅古城遗址。

这座古城为明代阿雅土司龙上登所修筑，时间是公元1615年、即明万历四十三年。据文献记载，城的周遭约6000米，有几处天然的悬崖峭壁约长2500米，而人工城墙约有3500米，全部是用青石垒砌而成，有东、南、西、北四道城门；城内总面积约为3平方公里，可容纳上万人，并有泉水可供饮用，易守而难攻。这个要塞离马关县城47公里，而就在八寨镇郊外的老城子山上。马关是一个山区县，八寨一带地方更是群峰罗列，此起彼伏，无止无息地颠连到邻县、邻国境内。老城子山的形状上圆下陡，有着磅礴的气势，仿佛一口巨大的石钟，倒扣在万顷波涛之中。公路从它的脚下绕过去，对面的山头，更加险不可攀。据说，这条公路

制造二胡

那时候我们八九岁吧，有一次中央慰问团到小镇来慰问边防军，晚上演出京戏，剧情固然不大懂，演员更是陌生，但是那位拉二胡的却令我们倾倒，因为他同我们一样只是一个不到十岁的孩子，这就激发了我们学习二胡的兴趣。可是商店里的二胡要几元钱一个，那是一个月的饭食费，家长不会给这个钱的，好在小镇上年轻的茶铺老板自己做过二胡，我们向他讨教了方法，就开始自己动手制造二胡。

第一是要有蛇皮，蛇皮自然是长在蛇身上，而蛇是需要自己去捉。大凡旱地的蛇，一般都是有毒的，所以要到水田里去捉无毒的水蛇；找到田埂上的蛇洞，用一根小草去捅，蛇经不住骚扰就游进水里，这时候迅速抓住它的尾巴拼命向下抖动，二、三分钟后，蛇就死了，据说它的骨头被抖散了。蛇死以后取皮就比较容易，只要用小刀先在它的脖子上划一圈，把头固定，然后用手指抓紧划开的地方，用力往下一拉，一张完整的蛇皮就蜕下来了。往后就是把蛇皮穿在一根竹竿上晾干，剪成大体上的方块，浸泡在鸡蛋清里备用。第二是找竹筒。要说竹筒，最现成的就是父亲的竹筒水烟袋，锯十五厘米左右的一段下来就最

打土墼

我明天要回滇南故乡去，本来打算回来之后再写这一期的博客文章，但是刚才从外面回来，打开网页，看到蓑笠翁写的关于《墙洞眼儿》的评论，里面说到打土墼的事，更触动了乡思，就想在这里补充说两句。蓑笠翁说抹土墼很好玩儿，这的确是的。为了盖一间比如是简易的房子吧，挖来泥土堆成一堆，中间掏一个盛水的坑，然后和上水，把泥土拌匀、踩糍，捧几捧和好的泥巴放进土墼模子，压紧，把模子往上一提，一个土墼就制造出来了。土墼干了以后，就可以用来垒墙。如果这房子的架子先已搭好，土墼墙一垒好，房子就盖好了。的确蛮好玩的。我年少的时候有过多次这样的经历，当然这多半是以旁观者的身份来参加的，设若有以此求衣食的目的，那可就不一样了。我上中学的时候，有的同学家里很穷，他们的学费需靠自己来挣。我在《九听》里写过一位叫闻操的同学，他就是靠割马草卖来供自己求学的。另外有两位同学的学费，是靠帮人打土墼挣来。不论天晴下雨，他们每逢礼拜天必去工地上打土墼不说，每天放学以后，也必要去打上几十上百土墼，才可以保证基本的收入。

墙洞眼儿

胡廷武

过去滇南的民居，多为土墼砌的墙，墙的高处，往往留有墙洞眼儿，大约有一个土墼头大小，也就是15公分宽、20公分高吧。墙洞眼儿一般不穿透墙壁，有内空和外空两种；也有穿透的，那是为了透光或透风，墙很厚，即使下飘风雨也撒不进屋子里来。

一堵墙上，外空的墙洞眼儿一二个、三五个不等，看墙面的大小高矮，恐怕也要看这家人的高兴。这种墙洞眼儿的确切用处我不知道，我倒是看见鸟在里面筑巢，有时也见老鼠在里面做窝，它们把宽一点的缝隙当道路出入。我们家的后门外面有一小块空地，侧面是一家人家的高墙，上面就有两个墙洞眼儿，其中一个居住着一窝麻雀，在冬天里，只见两只麻雀飞来飞去，到了春天，就听见里它们的住家里传下来叽叽的叫声，过了一两个月，飞来飞去的麻雀就不止两只，而是六七只了。再过了一些日子，不知是这窝麻雀分家了，还是新搬来的，总之另外一个墙洞眼儿里也住进麻雀了，这样，对于孩子来说，我们就有了两家邻居。

那还是上学以前的事。晴朗的天气，我们在后门外的空地上斜放着一把筛子，用一根小棍子

 鸡蛋

胡廷武

在我们滇南老家有一句歇后语，叫做“白马街的鸡蛋──草包”，它的本意大家都知道，也就是阿庆嫂骂胡传奎的那个意思，而鸡蛋何以要用草包，怎么包，恐怕就不是人人懂得的了。乡下人背鸡蛋到小镇上来卖，怕中途碰烂，经过数百十年的实践，发明了一种特别的用稻草包装的方法：取一束大约有手腕粗细的稻草，两头扎紧，从上面扒开，做成一个槽的模样，然后把鸡蛋一个挨一个（之间稍有空隙），横放进槽里，最后每两个鸡蛋之间用一根稻草扎一道箍，就算完成。稻草是软的，中间又有空气，经得起一定的压力和碰撞；因为扎得紧，所以也不怕它掉出来；另外每包一般装五到十个左右，方便小量运输，因此在城乡之间是一个非常实用的方法。

这种草包鸡蛋，从买方的角度说，也很方便。我们那里管赶集叫赶街，每六天赶一次。过去小镇上的人家大多很穷，一般逢街天能买上一包鸡蛋，平均每天一个，已经很不错了。凡一件东西，多了人们就不在意了，因为少倒会倍加珍惜，鸡蛋也如此。现在吃鸡蛋，简直不会留下什么记忆，而我们人小家贫的时候，若某顿饭甑子里蒸了一碗鸡蛋，那是要高兴

见鬼的故事

我无所谓信鬼还是不信鬼，但总有点怕鬼倒是事实，这说给坚信唯物论的朋友听，是件令人害羞的事情。

那时我4岁，或许是5岁吧，弟妹们还没有出生，家里只有我和父母三人。房屋是祖传下来的，家虽然穷，住的却显裕余，我一个人住在正房的二楼上。正房的楼下是格成了两间的，而楼上却没有格，堆的东西也少，只有一只瓦缸、一架简易梯子、几样竹器、几捆席草和父亲编好而未卖出去的席子，这些东西加起来，只占了一个角落，此外就是我的床了，空旷得有些害怕。我的床是用几块木板拼成的，铺在靠楼门口的窗下，窗外可以看得见耳房的房顶。这个位置不大合理，后来父亲为我挪了个地点，但那是后来的事情。

很多年以后说起这件事，母亲说那几天我在生着病，咳嗽，咳得她都睡不着觉。但咳嗽的事我记不得了，我记得的是某一天晚上，天黑得还不是很久，我一个人躺在那床上，刚一闭上眼睛，就清楚地看见一个女人向我走过来，她全身穿着白色的衣服，衣服很长，似乎是拖在了地上，看不见她迈步，她像是飘过来的。我吓得一睁眼睛，那白影子不见了；过了一会儿，我估摸着她已经走远了，我也

茶铺

过去有茶铺一业，这与当今遍布城市的兼售咖啡、啤酒、洋酒和各种果汁饮料的酒吧、茶吧不同，那是专门只供应茶水的所在。茶铺的门坎儿很低，三两分钱买一碗茶，就可以安然落座，因此到这里来消费的人就很杂，从达官贵人到三教九流，再到衣服在肩膀处通了一个洞的穷人都有。

云南的山

胡廷武

山是云南最普遍的存在。在浩浩荡荡的大山的皱褶中，疏星似地散落着许多小镇和村寨，白马镇就是其中的一个，那是我的出生之地。在我们很小的时候，老人们就开始跟我们讲小镇的历史了，这几乎可以说是一种规矩，老一辈总是在闲聊中，有意无意地把地方和家族的历史，告诉年轻的一辈，使之得以一代一代地传下去。人类自有史以来的文化，大体是以三种方式继承下来的，一是物化的遗存或者沿袭，二是文字记载，三是口头传承；仅从数量而言，后者并不比前两者少，在文化落后的地方，尤其如此。据我的父亲说，很久很久以前，小镇这个地方，是一座很大很大的森林，在森林中，镶着一片又一片美丽的草地。一天，有人赶了一群白马到这里来放牧，因为迷恋这里肥美的水草，不愿离去，就在这里结庐而居。时间长了，人多了，这个地方就成了白马寨。时间更长了，人更多了，就成了今天的白马镇。它是许许多多普通的村镇之一，虽然它是一个县城，但在云南的大山中，它小得来像一片青香树的叶子。青香树是云南的一种稀