很久以前读董桥先生的书，顿感文笔淡雅，深蕴学问，只是当时年岁尚浅，读的又是董先生多年前的文章，只赞叹一番罢了，但由此却开始留心他的著作。

   98年版的《董桥小品》应是随手买来的清玩，午后秋阳下把玩再三，竟觉字字珠玑。《临去秋波那一转》中写到：“平常的日子则宜读书不忘生活，大块肉大碗酒也可以泡出性灵来。”正值中午临帖腹中饥饿，闻此言即起，到厨房切南瓜洗腊肠，淘米煮南瓜腊肠粥，食罢，果然觉中气十足，临池笔力更深也。

   书中曾引钱谦益谈文章一文：“文章者，天地英淑之气，与人之灵心结习而成者也，与山水近，与市朝远，与异石古木哀吟清唳近，与世俗玩好远。故风流儒雅，博物好古之士，文章往往殊邈于世，其结习使然也。”读罢叹服再三，钱老儿虽然政治上受清人之后病，人品上似乎也不甚佳，但这番见地极得文章三味，大合红楼梦中冷子兴论宝玉性情的清浊二气之论，诚过来人语也。

   前年买来董先生的自选集《从前》，那几年岁月沉淀，开始喜欢怀旧，于是特别想看文人怀旧之作。短篇如叶兆言先生的《陈旧人物》，中篇的如张中行先生的《负宣琐话三卷》，长篇的如高拜石先生

     春节前的几天晚上和几个朋友在茶馆聊完天，一个人沿着繁忙后而显得空寂的街道慢慢往家走，每到春节，总会有几天心情低沉的时候，这时候我就会一个人在夜晚的街上走走。
     走过高中时的学校，走过上学时天天穿行的广场，近二十年的时光如风车般地在眼前旋转，但我却像在看别人的生活似的，大脑静止，慢慢地从嘴边牵起一个凝固的微笑。转过街角，前面有一排槐树，二十年前我就喜欢在上晚自习之前来这里看黄昏时穿过树杈的夕阳，心理思索着背过的古诗词句：“日暮苍山远”，“夕阳无限好…”,一句句往那种境界上对，偶尔有对中的时候，身心一震，人便会痴过去一样慢慢陷进去，心里便极宁静、极纯净，而现在…… ,我一边想着一边摇头，眼角一撇,看到路边广告牌的下面趴着一个人。
     我停住脚步看了片刻，那人一动也不动，这么冷的天他只穿着一件很普通的劳动布蓝色外衣，脚上套着破旧的黑皮鞋，趴在冰冷的地砖上，而手半屈半伸，头发灰白而凌乱。我

<一>

当我讲课时，所有的 学生都沉默着，而当我打开作文时，所有的沉默都在此爆发，汇成七嘴八舌，叽叽喳喳的口水河，让我一阵阵的发晕，大笑，点头，感叹和沉思。

这就是我每学期批结业作文时的感受。

见标题时请莫见怪， 并非我刻意咬文嚼字，而是关乎您的一些特质。《师说》有云：师者，所以传道授业解惑也。按照这个标准来看，现在大学里有一半的老师都不合格，此中大多数人无非铃响之时走进教室，持教案（有些还不是自己写的）念至下课铃响，遂转瞬而走不知所踪，而不幸的是，恰恰是以这群人为主（不是所有人）被冠以老师的称呼。为了把您与此类人等区分开，不如在此称呼您为先生，古时称老师为先生，大抵有闻道先者而为师的思想。至于道的外延确没有书上那点方块字那么简单，闻立坤先生阅历甚广，从师不过是一时兴起之娱，所授之道自不拘于教条，书中寻不着却听起来极为受用，并是先生之道即为我等反复体味仍意犹未尽。罢了，借先生之名说古讽今，还望一笑置之，莫怪。

    今年开课的学校较多，有大连海事大学，辽宁师范大学，大连交通大学，大连工业大学，大连大学，大连水产学院，东软信息学院共七所高校。所教的学生近万人。我自信绝大多数班级我都按照我的教学理念给你们讲课，到了冬天，到了我收获的季节了。

    在寒假里，从一月三日到二十六日，我以一天工作十二个小时批一个班作文的速度，非常认真非常慎重地阅读着你们的文章，从你们写给我的文章回顾我们一起走过的整个学期的时光。我看到了你们的成长，理解你们的郁闷，分享你们的收获。为你们的勇敢而加油，为你们的悲伤而心疼。为你们的迷惘而沉思。这几千篇作文，这几千份学子真诚的回复，是我这一年