都市的雨,少了村子里雨的清澈, 也似乎少了雨的灵性.

雨水进了城, 好像人离开了村子, 漂泊到了建筑工地那一片泥水、砖瓦和彩条布包裹的喧闹。在这雨落的空挡，几个身着迷彩服的农民工，蹲在路边榕树旁一个简易小店的“屋檐”下，兴高采烈地打着扑克牌，每个人脸上流露着任何导演和任何演员都无法传达的心情和情绪，那些扑克牌被用力地摔打在一起，随着一阵满足的笑声，浓烈的廉价烟草味，还有旁边工程车轮胎碾压飞溅的泥水，交汇成都市一角的水彩淡墨写意。

生活毕竟不是拉斯维加斯的高档赌场， 不是007 的幻象，也没有多少意大利西装和奢侈昂贵的德意志汽车，生活就是都市不断拆迁，兴建，又拆迁的往复。在这样的循环演绎中，有人称为农民工，有人称为地产大亨。前者并不觉得自己的卑微，因为已经不可能更加卑微，后者容易炫耀自我的运气和骄傲，昂首挺胸地骂那些买不起房子的年轻人是没有能耐。前者受到国家的“关爱”，后者更加“

有个朋友问我,诗人济慈的墓碑上的墓志铭为什么说“诗人的名字写在水上”。

这个伟大的诗人被埋葬在一块渺小墓碑下，1795年10月31日出生于英格兰伦敦， 济慈当之无愧是浪漫主义抒情诗人的杰出代表。济慈想象中的美既是真的自然浪漫主义创作风格融合了东方的雅韵，有饱涵哲学的思辨，可谓大音希声 大象无形.

水在哲学,在诗歌,在神话中无不和生命息息相关.宗教中水的意义就更加深远清澈.古话说女人是水做的,男人是泥巴捏成的. 我在听肖邦, 闭上眼睛能想象出钢琴钢丝的震动,能想象出鲁宾斯坦手指间的流动.音乐带着我进入大海.大海载着思绪, 飞越到1900的传说.

俗话说泥雕的汉子水揉的女, 是说女人是水做的, 男人是泥做的. 这和古代埃及的朴素哲学思想是一致的, 男人为土, 女人主水,  有土无水万物枯萎, 有水无土则称灾害, 唯因水土交融,方可有了生命. 一个男人和一个女人的结合, 正是水土的平衡. 如果土多水少,则为干涸; 土少水多, 则为水涝. 只有平衡,才可旺盛, 水润土壤可生木茂盛葳蕤, 木又可生火, 火成金.

生命在水土中演绎五行的韵律和变奏. 而到最后, 一生历经的红尘又回归到

这是一本已经被归档为过时的旧书。中关村旧书摊上到处都是， 三块钱一本的旧书。不知道新东方大愚书店是否还有出售。

大愚书店的英文名字是DOGWOOD BOOK SHOP。这个名字很多人不理解，认为“大愚”是个不好的名字，还有人不认识英文，看到DOGWOOD翻译成“狗木头”。其实DOOGWOOD是“山茱萸”的英文名字，植物学里山茱萸的英文是CORNACEAE FAMILY （山茱萸科）。欧洲，北美，东亚本土植物。

从“大愚书店”的冠名来分析，应该是俞敏洪亲自起的名字。因为早年托福语法题目中曾经出现过DOGWOOD这个单词，凭着记忆，我想应该是1997

枯萎的叶, 因雨露, 重新焕发生机. 毕竟不再是昨年的春,

停滞的钟, 扫去尘埃, 寻回往日的流动.却非旧年的光景.

季节不断更叠, 人的生命在无形中形消玉碎.

过去的海, 已沦为今生的沙漠,

过去的山, 已沉落为哇的沼泽,

音乐再起,物是人非, 一杯愁绪,经年离索, 错错错; 莫莫莫;

音乐无法拯救我的灵魂,

医药无法救治我的肉体,

艺术也救赎不了罪孽的轮回,

唯有宗教的宁静,圣灵的光, 佛的语, 才能使我摆脱这一切的喧嚣.

我是一只并不聪明的蜗牛,在佛前苦苦求了万千年的时光,却未得正果.

岁月历经了万千轮回,  我因天赐而忽听佛语：

佛把我打入地狱，让我明白为什么肉体和灵魂注定要遭受炼狱烈火的焚灼;

佛把

古话不都是正确的, 生活中正确与否要靠自己去分析,思考,辨别而后得出结论.

古话说的, 不一定是正确的.

大家说的, 也不一定是正确的.

我想谈两件事. 第一个是古话中'良药苦口,逆耳忠言'. 不少人把这句古语当作借口, 尤其是说话时由于种种原因造成听话人不舒服的境况, 怪责听话人没有素质涵养, 比如某人说:'这个人素质太差,不够宽容, 听不进别人的意见, 虽然我说话不好听, 但是良药苦口, 逆耳忠言吧.' 其实,所有的人都不喜欢听批评的话, 没有任何人喜欢被谴责, 虽然我们的社会是谴责为主的社会, 打击为主的社会, 我知道这个文化是怎么形成的. 但是这就是人性， 谴责这个社会无济于事。因为喜欢听好话，讨厌难听的话，拒绝刺耳的话，不仅是人性, 而且是佛性. 从小孩到老人，从公司到国家机构的领导，没有任何人能够容忍被别人批评教育，也没有人喜欢被别人提意见或者指手画脚。所谓“纳直言之谏”不过是小说或者演绎。前不久看到俞敏洪演讲里面有一句非常平实的话，很有同感。他说一个年轻人小有才气，但是言语伤人，总是找不到工作，即使是俞敏洪也不会用这样的人，言辞的温和不等于没有性格和个性，谦逊的姿态，不等于没

很多人不通水性, 因而悟不透水的哲学.

我在澳洲喜欢去黄金海岸的冲浪天堂, 那里海风吹, 海浪涌, 可谓惊涛拍岸. 妻子默默陪伴着拍摄海水, 我从早晨日出一直拍摄到日落, 可以连续拍摄几天几夜

有时候,我们坐在沙滩, 等月光星光撒着海面, 等到海滩上夜深人静,等到黎明日出, 我们触摸海风的韵味,听大海呼吸的节奏, 看潮涨潮落的盛衰沧桑.

我们远走澳洲听海, 奔赴新西兰火山下雨中看海, 飞越太平洋抵达美国西海岸触摸海, 东渡日本拍摄海的情韵.

走多了,见多了, 听多了, 也就有所悟. 懂了水的性情, 也就逐渐通了人性.

水是纯净的. 纯净的水不是因为海水周围干净无尘的, 而是因为水性本身. 海水的净,在于自我沉淀的能力, 海洋很深, 能够沉淀万物, 能容纳高山和峡谷, 更不用说尘埃和泥沙. 海滩上每天都有不少肮脏的东西被大海卷入深渊, 然后消逝, 海水从不记忆这些经历. 好比我们的房屋,每天都有尘土飞进来, 但是我们每天清扫, 所以干净. 海水和肮脏的东西可以搅合在一起, 好比真正觉悟的人可以在都市里忙碌, 但是从来不会参与帮派的争斗. 这是海水的性格.

&nbs

从小学开始学习英语的中国学生, 为什么偏偏就学不好语法? 我经常诧异于此, 因此不断思考.

曾经有个很好的学生, 在布莱梅拿过音乐奖项, 在悉尼歌剧院演出过, 钢琴古筝都非常出色, 但偏偏在英语学习问题上遇到了麻烦. 学生和父亲一起从新加坡专程飞到大陆来找我,请教孩子的学习问题. 这是一家很有涵养的人, 言谈举止都非常不俗, 学生很礼貌地告诉我说自己的语法不好. 孩子要到美国读书, 因为不喜欢国内的教育。

我就思考, 一个能够理解巴赫和李斯特的年轻人, 能够体味渔舟唱晚, 梅花三弄如此精深的音乐学人, 怎么偏偏不懂语法呢? 这语法又不是武当绝学,非得章子怡或者木乃伊才能玩得转. 语法乃是普通人言语的习惯,是一些约定俗称的规则, 好比开车见到红灯要停车(个别人除外, 中国什么事都有), 看到斑马线就要避让行人(这是国外的规则, 不具备中国特色, 即使大陆有人遵守, 也是潜规则).

难道没有人思考过为什么那么多人叫苦自己语法学不好呢? 中国学子不缺少天赋和实干的精神, 用某个死人的话说,中国自古就有拼命硬干的人, 有埋头苦干的人, 他们能学好书法, 能感悟乐理,能看透解析几何, 能明白

    我第一次接触‘超女’这个节目是见到新东方一个‘超女老师’来北京总部。这个老师来到集团教学管理部，是我曾经工作的部门，我那个时候不知道‘超女’是什么。

    也许因为长期都市的隐居生活，我不是很关注媒体。更不想知道时尚和风行的东西，相反，我日益喜爱北大的图书馆，喜欢“风入松”地下室那几本旧书。没事的时候，我穿过未名湖，抚摸塞万提斯，银杏树下，默然静立，对话柏拉图，漫步北大西门的石桥，走进蔚秀圆, 想着一百年前的人和事，雨雪的傍晚，我会漫步昆明湖，和观堂谈论人间词话，品味着济慈， 这几乎构成我北京生活的一大部分。之后离开了北京，超女也就早已被全然淡忘了。

    再后来偶然看电视，妻子说某个主持人是自己的同学, 曾经主持超女,另外一个是她同事, 主持超男.妻子也很幽默地说“主持超女的那个男人非常6+1地超女，而主持超男的那个女生又异常超级男生”。 我已经过了对不懂得东西反感的偏见期, 所以言之前对这两档节目稍微关注了一下. 原来这个节目竟然有那么多人关注!这是为什么呢? 很多人对赛手的了解比对自己女儿的了解还多. 因为超

读王国维《人间词话》，多少会有些文人的伤感， 好像听萧萧雨声的孤独，赏落寞肖邦的忧郁。但凡读过观堂书的， 无不记得所谓境界之说。所谓有境界自成高格。

然读书亦有境界，境界大有不同，用眼读书，谓之曰“学”；用心读，谓之曰“品”；用灵来读，则谓之曰“感”。感入情怀，入心绪，入脏腑， 入精脉。读者和作者须得通感，读书方有情调，生活也才有意韵，有格调。

观堂语:“有有我之境，有无我之境......有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物......无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。” 

“有我”与“无我”不仅在写词，更在生活。 生活中能够懂得这两点，需要点阅历，需要点感悟，可能还需要点别人称之为智慧灵气的东西。

什么时候该“无我”？为人处世，回答不了这个问题，把握不好这个境界，就会有很多冲突。我们在这尘泥的世上，眼睛看到，耳朵听到，鼻子闻到都是已经“有我”。但是言语中是否可以表现得无我呢？小孩子抢玩具打架，就是争“你我”。公司里，政坛上争名夺