最后
1
那是一个细雨霏霏的秋天。刘三太在耕田，他气恼地吆喝着牛：“哩哩哩——，啦啦啦——，”声音很沉闷，像土块一样抛上去，很快又给阴沉的天空碰下来，落在地上。
他忽然想起很多年前在一本杂志里读过的一篇小说。对，很多年，也许快有十年了，或者十多年了。那篇小说他先后读过几遍的，可就是没弄懂。这么多年过去了，如果拿它出来再仔细读上一遍，恐怕是不会再如坠云里雾里的。只是这个机会如今已经绝不会再有了。然而，那篇小说刚开始的两句，就像河塘里的
回避
必须学会回避
学会避免
向一朵深秋的花
举手投降
必须学会回避
学会避免
朝一个草坪中的白痴
大声叱喝
必须学会回避
学会避免
对一位老人
注目致礼
必须学会回避
学会避免
与一名阳痿症患者
结伴散步
阅读与倦怠
多年前，我碰到了吴亮的《往事与梦想》。这是一本谈论书籍、语言、写作和阅读的书，单薄并且泛黄，然而它极其平易、散漫、飘忽又无处不隐含着智慧的闪烁的一个个连缀的片段，让我陷入了旷日持久的迷恋。
在这场旷日持久的迷恋中，我开始了与倦怠一词的反反复复的纠缠。
“我们疏于读小说不是可读的小说太少，而是可读的小说太多。”
“如果我们不过是偶然阅读小说而已，那就可能遇到陌生的、有趣的甚至是意味深长的小说。”
“倦怠是过多和过于重复的后果……”
从最初的最初，一直到最后，我始终有一丝疑虑，疑虑中又总是相信这倦怠正是我的倦怠：由于过多和过于重复的阅读，早已经使我没有可能遇到让我觉得陌生的、有趣的甚至意味深长的书了，而正是太多太多令人目不暇接喘不过气
一瞬
这是条窄长的走廊，晦暗
我看见面前几步之外
一个年轻女子，她惊人娇娆的
背影
正穿走在走廊里
细节格外生动
袅袅婷婷，似乎踏响着整条走廊
我目睹着
就这样，痴痴目睹
这女子充分性感的胴体，转瞬
便消失于走廊那尽头
然后我抬脚
我抬脚迈进这走廊
1994.1.22
曾载：
小黑猫
整整一夜，小黑猫的叫声
在这幢大楼里不断回荡——
一只极其幼小的小黑猫
（也许刚出生还没有满月）
傍晚时分它来到我家门外
发出了最初的喵叫——
打开门，我见到一小团乌黑的线团
很轻很柔的线团，在内门
与防盗门之间的空隙里翻滚
然后又从不锈钢管间的小方格子里
滚到了外边的地面，同时抬头
乌黑的小线团里，镶着
两颗好奇的晶莹的蓝眼珠
——多可爱的小黑猫，它喵叫着
连续不停地翻滚，滚上了楼梯
又连续不停地翻滚下楼梯……
然而，整整一夜，小黑猫的叫声
在这幢大楼里不断回荡——
从有趣
梦：野草之歌
我在街心的花圃里
寻找疯狂的野草——
可我发现，在黎明之前
它们统统已遭斩首处决
它们干瘪的尸骸
被我一一清点捡拾
因此，我弄乱了许多花朵
对着这些花朵，以及背后的
一大片好奇的围观者
后来我音韵不全地朗诵了
一首即就的悼诗
——我的《野草之歌》
2001.7.24
曾载：
尘埃
它们，尚未
落定
小小的纷扰
浮在空中
吹一口气
或许远离
或许，情形更糟
隐匿的阳光突然照射
某一粒
碰触了眼前这常春藤的
一小片黄叶
它滑下
在书桌上蹦跳，翻滚
转瞬消失
2007.2.10
曾载：
《温岭日报》2007年7月2日“海潮副刊”
阴影下的当代诗歌
可以毫不夸张地说，作为一个当代诗人，我时常会体验到当代诗歌处于一种巨大阴影笼罩之下的感觉。这种巨大的阴影，不是别的，正是来自于我们历史悠久的强盛的诗歌传统——古典诗歌。
被我们含混地称做“新诗”的当代诗歌，其实在它诞生的那一天起，就是与被我们笼统地称做“古诗”的古典诗歌彻底决裂开来了的——或者不妨说，当代诗歌是被“五四”新文化运动平空创造出来的，它呱呱落地的时候，身上并没有原本联结着古典诗歌的脐带。但是，整个事情的荒谬就在这里，“新诗”从襁褓时期到现在的茁壮成长时期，近一百年来，“古诗”却一直充当着父亲或母亲的角色，成了人们批评与诘难“新诗”的法宝；而更荒谬的是，众口铄金，随着时间的推移，种种不利于“新诗”的论调已经不再仅仅是“新诗”反对派们的鼓噪，并且常常成了部分当代诗人盲目无知地反省甚至怀疑当代诗歌的因由。
是的，在中国，古典诗歌不仅是一
一首诗及其他
在一本青春派的文化性杂志的“世纪诗典”专栏里，读到何小竹的一首诗：《与石光华在成都谈论李白》。意外地，我有了一种已经久违的读到一首绝妙好诗的惊喜，并且同时萌生了那么一点遗憾，遗憾自己没有赶在何小竹第一次发表这首诗的时候读到它。
现在，请允许我以原有的诗行排列方式，先把这首诗完整地抄录在这儿——
