1976年的春节已过，大地回暖。但年前的积雪还没有消融，在星辰映照下闪射着寒冷的白光。父亲领着我们一家人，踩着晨曦，出逃似的，悄无声息地走出了村庄。当时，平日里嚣张的狗们，集体吃了安眠药似的，竟然没有声张。那时，我不知道什么叫焦躁，也不想知道父亲要把我们带到一个什么样的地方，只是隐约听说，我们要去另一个地方安家。家，就是有父亲、有母亲，还有兄长小妹，一起吃饭，一起吵吵闹闹。只要和大家在一起，就感到安全，内心踏实。

    我们大手牵着小手，过沟，穿山，不知疲倦，天麻麻亮时，抵达了小镇。小镇还在沉睡，婴儿一般。我们都不说话，也不咳嗽，筒着手在公社大门前跺脚、走动，抵御初春清晨的寒冷。约摸一个小时后，一辆油漆斑驳的班车迎着一缕阳光驶入小镇。班车停在公社门口，乘客还没有下完，父亲赶羊似的把我和哥哥推上了车，司机从一侧的车门处跳了下来，把父亲肩上简单的行李放到了引擎盖上。稀里糊涂在指定的位置上座下后，因早上起得太早的缘故，我和哥哥又稀里糊涂入睡。醒来，已经是中午---我第一眼看到的

 

《北方作家》杂志2009年06期目录

              名 家 特 稿

鲁顺民小说三题                  鲁顺民
那人散文选                      那  人
王玉福诗词选                    王玉福

         大陆桥新小说时代

雨梦                             梅贻涵
五爷  

大地是我们的最初和最终
   
    ——《大地上的九座村庄》导读
   
    杨献平
   
    我们为什么出生在这里？又为什么生活在这里而不是那里？出生地与我们，之间究竟是怎样的一种关系？在过去、现在和未来，我们的出生及生活的地方又处在什么样的状态，我们自己又是处于怎样状态？——大地是我们的开始，也是我们的最终，在享受或体验的过程当中，“我”和另一个我，“你”和另一个你，“他”（她）和另一个他（她），肯定都是宝贵的、不可或缺的，我们在大地上同行却可能永不谋面，也可能擦肩而过，以面易面，此后终生不复再见。每一个人的秉性、信仰与处世态度都与自己的出生地乃至成长、生活经历、环境密不可分。
    ①青年河（孙光新）对自己出生和至今生活的山东惠民县城作了提纲挈领、针对“要害”的发现和书写。从青年河这些文字当中，我个人得到的惊喜主要源于三个方面。一是他的写作是淡定的。我在几年前看到他的作品，就认定这是一种“宁静致远”、“从容不迫”、排斥功利”和“绵里藏针”的写作

欢迎订阅2010年《文学与人生》杂志

    文学月刊《文学与人生》前身为《小说天地》，创刊于1980年，南昌市文联主办，2010年设有“实力”、“小说”、“散笔”、“汉诗”、“新势力”、“评谭”等栏目，文学意蕴醇厚，品位优雅。全年定价：57.6元。全国各地邮局均可订阅，也可直接向本刊邮购（免邮资）。

    欢迎订阅，欢迎投稿。
    邮发代号：44-21
    订阅热线：0791-6627495
    地址：江西省南昌市抚河北路73号
    邮编：330009

                   

　　城市像掉在宣纸上的水滴，以它本性的执著，不断向下渗透、向外扩张。1984年，我初来小城，用十几分钟的时间，就走完了小城仅有的一条主街道。它从东直插西边，最后由一排建于上世纪六七十年代的土木结构房屋挡住。城市的北边，不用费多大功夫，只需一抬头，就能看到不远处的平整粮田，以及隐于其中的坟茔。那时节，葫麻花开得正蓝，趋向成熟的小麦弥漫着面香，我常在晚饭后因无所事事而去这里打发时光，还能看到许多奔跑、喊叫的孩子以及我在农村没有见到过的风筝。眼睛里的这些，让我疲惫的心情多少有些安慰。总体印象中，小城虽然显得粗糙，甚至缺少勃勃生机，但却像正在成长的少年一样，有那种未受污染的安祥和清纯。

　　我的生活与城北有太多的关联，不仅是我喜欢和留恋城北的旧时光。不得不承认，小城的变化太大。我亲眼目睹，几年间，城北的那些粮田先斩取一截，再斩取一截，最后从时光中消失，装进魔术师的长袍中：起初是一条柏油路从北穿过，谓之北环路，又几年，路外的那些土地

大地是我们的最初和最终
   
    ——《大地上的八座村庄》导读
   
    ■杨献平
   
   组织出版这本书的愿望由来已久，源于一些由来已久的想法或者“莫须有”的疑问与审视、反诘和思考。——对于具体出生地而言，“我们为什么出生在哪里（这里）？又为什么生活在这里而不是哪里？”、“出生地与我们，或者我们与出生地之间究竟是怎样的一种关系？”、“在过去、现在和未来，我们的出生及生活的地方又处在什么样的状态，我们又是如何的？”对于总是“太匆匆”的大地生命及凡俗生活，这些问题的提出及询问或许毫无必要，但作为“会思想”的人，这些问题显然与我们每个人的内心及生命有着直接而深刻的联系。
    因为，大地是我们的开始，也是我们的最终，在享受或体验的过程当中，“我”和另一个我，“你”和另一个你，“他”（她）和另一个他（她），肯定都是宝贵的、不可或缺的，我们在大地同行但却可能永不谋面，也可能擦肩而过，以面易面，此后却终生不复。但是，每一个

百家之言
写作时光   范小青
如歌岁月
疾风知劲草……（广东）蒋乐仪
在成长中走向蜕变……（江西）李家淳
记忆与成长……（黑龙江）杨勇
钟声：岁月里渐渐模糊的印记……（云南）陈洪金
充饥岁月……（甘肃）李新立
金小说
法国太太（中篇）……海棠
故乡……程鹏
马林苏……冰凌
女孩……王佩飞
没大没小（中篇）……丁力
作家现在时
在学院与闺阁之间的阿袁（评论）……李洪华
妖娆（短篇小说）……阿袁
小说：我出世与入世之门（创作谈）……阿袁
发现
旋转……吴光辉
散韵
秋燕……浇洁
重点
虚拟时代……俞昌雄
诗轶
在海上（外二首）李少君

　2009年第9期[总第二百六十二期]
　　　　开卷有益
　　　　01破 土   寒冰
　　　　本期推荐
　　　　04儿媳妇  武恒
　　　　08小的背后是大 袁永江
　　　　强档小说
　　　　09索利之花  王跃斌
　　　　19一个人的天堂  苦瓜
　　　　26左邻右里  老白
　　　　新人力作
　　　　33爱上未来的你  李珂
　　　　34一棵树的悲伤（组诗）  谢小青
　　　　情感日志
　　　　36长 度    李新立
　　　　39剑麻花  李云迪
　　　　41坐对一山青    秋水无痕
　　　　人在旅途
　　　　44骚乱后的雅典圣诞   温蓝枫（土家族）
　　　　47金银花遍布六月的长廊（外一篇）  李冼洲
　　　　49假如埃菲尔铁塔不在巴黎   徐信科
　　　　乡关何处
　　　　51稻草人的信仰  宋长

《东京文学》2009年第6期目录 （部分）

小  说 

04/魏天作    手机

12/孟  醒    白玉扳指的爱情（三题）

16/李发强    浮世

20/何尤之    寻找诗意的房间

26/陈尔耳    纪念春天的一个喷嚏

33/何雨生    夫妻双双把家还

39/郭  学    回家

42/王国省    小村“鸡”事

49/一羽鸿    抓紧我的手

 

散  文 

52/李新立    民谣记述

56/寇  洵    回乡散记（外一篇）

63/路来森    坚硬的声响（组章）

67/

                       文/李新立

　　临时搭起来的宿舍里，住着大哥和他的同事，共八个人，通铺。我一眼就能看得出拥挤来，若在晚上休息，一定是被子挨着被子，鼾声挨着鼾声。甚至，这一排房子因为过于低矮，石棉瓦顶棚会在他们的鼾声中，像胸脯一样起伏。他们没有一个不打鼾的，只有这样，说明他们这一天工作得很踏实。这一群人，心里装着远在农村老家的老婆娃娃和几亩薄田，踏踏实实地干上一天活，心里计算着每天的收入，就能枕着家乡安稳入睡。

　　这是一片集中开发的商品楼，几百亩曾经绽放着油菜花的粮田，很快淹没在钢筋混凝土之下。大哥不善言谈，很少说起工程队的事情，但他说起过那块地，当时，他的神情宛若麦田丰收在望时遭到雷雨袭击：“可惜得很”。我们都觉得可惜，但谁也阻挡不了城镇化的步伐。大哥几乎常年生活在外，据说，他的管道工手艺是他所在的工队里最出色的。我所居住的房间里，每年冬季供暖时，摸着那些发热的管道，我就会想起他。当供水管有了毛病的时候，我还是会想起他。近几年，电视上播