古代的思想都来自感觉或直觉，比如儒家的思想都来自于最初的,一瞬间的，特别新鲜的那种感觉，或直觉。他们没把那种感觉在生命里持续下去，而是一下子就抓住了。这种感觉和诗是一样的。《论语》就是对真理的感觉，比如孔子在听音乐的时候，突然之间就感觉到了儒家思想了；通过读诗，通过吃东西都感觉到了。

比较东方化的卡夫卡说过，他对书的喜欢不是来自脑子，而是来自胃，来自生理系统和咀嚼系统。就是说他的感觉不是来自情绪而是来自生理反映。

儒家创造文化的时候，把以前文化里的那种感觉咀嚼了。不是分析与理解，而是“吃”了。咀嚼出味道来，形成一种生命状态，并不是形成一种理性的思想体系。圣人的肚子最大，而脑袋被忽略了。

鲁迅的宗教感觉来自绝望以后对虚无的认识。这种宗教感觉在《野草》中能体现出来。《野草》是非常投入、非常彻底的绝望以后的生命状态——不是绝望本身，而是绝望以后。在宗教的境界里是彻底地放弃自我，就是我已经消失，我和另一个东西融为一体了（我交付了，给他了）。鲁迅的作品里私人感情很少，但没有彻底交付，鲁迅有一种意志存在。

鲁迅完全可以遁入宗教，完全可以离开中国当时的状况，但鲁迅因意志存在，使他没进去（但不能说他没走到那儿）。他已经走到了绝望的极点，他再往前走就可以进到宗教里去了。但他从那个地方回去了。

强调意志就是反抗绝望，反抗绝望就是拿起了意志这把刀枪，他把自己的意志和另一个大的意志融为一体了。这里边他还要放弃，把小我放弃了，把自己和大我同化了。

在纯粹的道德境界里边，肯定自我已经丧失，没有自我了。自我减少或放弃了以后，就进入了道德境界，这种道德境界就是鲁迅说的为别人，为别人而活着。他没有多少私人感情了（在他的最高境界里也是这样的），这种感觉和毛泽东的斗私是一样的。毛泽东的斗私也就是消灭人生命里边私的东西。鲁迅的反抗绝望和毛泽东的斗私和孔子的克己复礼都导致了道德境界。孔子的“克己”，“己”也就是私，也就是自我，也就是让你放弃自我，放弃自我以后呢，复礼。礼是什么呢？就是已经道德化的社会状态，或已经社会化的道德状态。

假如说有一天你活不下去了，马上就要死了。处在这种状态下的时候，你第一感觉肯定是非常痛苦。因为什么痛苦、恐怖？因为你可怜自我，要把持住自我（都是来自自私的、私我的感觉）。这种恐怖没有了，说明自我已经在这种恐怖里边消损没了。这个时候，你第二步考虑的，是你的妻子和孩子。我死以后我的老婆孩子怎么办？父母怎么办？第三种状态就是道德状态，为别人的状态。

道德是自我消损以后的一种生存本能。自我消损以后，你要想活着，你只能进入道德状态。你只有为别人，才能实现真正的为自己。萨特是一个存在主义者，最后他写本书叫《存在主义也是一种人道主义》。

孔子不信任何宗教，但孔子说“五十而认天命”。就是说认天命以后，他感觉到命运并不是自己能把握的。也就是认了，认了就是“皈”了，皈依。刚开始青年的时候充满着一种激情，从满着一种欲望、充满着想要闯下一番自己的天地的欲望，那时候是意志在作主，激情在后面推动着，一种能量。你失败了几次以后，这种激情逐渐就没了。你就开始怀疑我了，自我是不是有这种能力，我想做的，我是不是能做到，假如说我做不到，我的存在是不是还有价值？这时你就开始对自己产生怀疑了，连我自己我都把握不了，怎么能把握世界？这时你开始认天命了。一种命运它好象在掌握着我，命运随时可以一翻，就把你压在山下，你没有任何自由可言，所谓的自由，只不过是瞬间，忙里偷闲，闲了一会。

我看那几个老人在练太极拳，那动作使我想到一片黄土的原野，切实感到一种古朴与苍凉。有大美在。我沉浸进去。在营营逐利的社会，这是我唯一能看的古朴与永恒的人。

我虽不会这种身体的操练，我进行的是一种精神的操练，我追求的是精神的永恒。

在他小小的病苦的肉体里有一种精神，只有这种精神还在闪着光。是他唯一可以利用的能量。在他肉体的能量消失殆尽的时候，唯有这精神的能量支撑着他，但有时他感到心有余而力不足，他就陷入对肉体的绝望。而这种绝望使他面临毁灭，站到黑黢黢的河岸上。

白骐瑞：当我们看到了物的真意，物就进入到我们的生命中，我们的精神就具有了物的性质，我们的作品也具有了物的性质，我们管这叫物化。

天高云淡:这种“物化”的精神比“形而上”的精神更有牢固的价值，也更有存在的意义，是我们这个物质世界的一部分。

白骐瑞：我感觉指导我们的都是具有物的性质的思想。

形而上也组成了它们的世界，这个世界也是生命需要的。当中国人在追求物质利益的时候，印度有大量的人沉浸在形而上的冥想的另个世界中，现实中发生的很多事情对他们没有影响。

天高云淡:可是，他们能离开物质的世界而孤立的生存于冥想的精神世界中吗，或者说，物质的世界不是他们生命的需要吗？

白骐瑞：但它追求的可能不是我们眼前的一切。我们之所以感觉它虚的原因，是因为我们没有看到它的物质性，形而上也是有它的物质性的(我以前有过这种感受)，在宗教的世界里，我们看到大量的形而上的物质性。你说的那个物质世界是为他们的冥想的世界服务的。

天高云淡:那说明它还是不能离开物质。

白骐瑞：没有物质性的文化怎能存在，文化的物化是个基本的标准。（对这一部分）得用深厚的现在的感觉说话。 

高度精神化状态——生命向物敞开时的状况，物化。由于生命向物的敞开，我们得到了物的性质，我们的精神物质化了。

里尔克的“物”是精神的物质化。

器物来自于人们的一种癖好，对玩物的癖好，对珍奇之物的癖好，对神秘之物的癖好。

所谓的器化，也就是说框架已经形成，结构已经收尾，意味着不管是不是应该发展，他已把他建的房子抹上了最后一抹灰。

在所有的生命状态中，孤独是最物质化的，那里有一个过程，物化的结构。

绝望是锋利的，它将我们的生命撕开。

最后每个人都被死亡撕破。

在那物质化的世界里，我们的智慧已非常博大。它向所有的物敞开，它也成了物。

这和纯粹的形而上的营造是不一样的。

进入物里边，我们就不具有形而上的出路。