书记，有个典故。
话说某同学下乡，孤独寂寞，温饱思淫欲。畅想村里的小芳恳求他：“杨书记，今晚我就不走了吧？”
事实的真相是，书记拉着小芳的手，“今天就别回了吧？”
自此，某同学在我这里留下了书记的隐称。
认识书记那年，我未婚，他未娶。
初夏，在瑞子姐的介绍下，我们聚在东口的旺旺火锅店。记得那天，我穿着件巧克力色的T恤，记得那一天，我扎着有史以来最茂密的麻花辫，这些装束是我那年的主打，用我妈的话说就是灰老鼠一样的窜梭着。
场子很大，我俩中间坐着貌似老实的冬至同学。事隔几年，印象里书记穿着件粉红色的T恤，酒量很好，挑衅般地找酒喝。当时我就悲观地认为，穿这个颜色衣服的男人一定跟我不在一个频道上。事后，我慎重地问过师兄：“穿粉红色衣服的男人应该是那个频道？”师兄严肃地告诉我，“反正我不会穿。”
那天天热，大家浮躁得像极那个季节。夏天我是讨厌的，这个季节里，于我意味着分开。同行的还有正宁路小学的一个小老师，已婚，期间接一电话，心满意足的奔去电影院。满满当当一桌子人，没有熟人，我局外人一样的坐着，我们几乎不说话，书记那天很活跃，不断敬酒。“社交能力很强”，这是我对他的第一印象。
回家的路上，他让出租车司机停下来，上了一次洗手间，吐了一次。他送我进了小巷子，一路摇晃。
确切的说，我们没有来往。我悲观地知道，我们不是一个阶级，何况他属虎，秋老虎。和三个旋的小朱同学一样，都是我玩不转的娃娃。
那年，是我长这么大最充实也是最空虚的一年。我和师兄在一起，我每天在博客上无病呻吟地诉说着自己的无聊虚伪，心里满当当的和他招摇过市。
我和师兄在兴隆山脚下，只是围着山走，摘花，照相。他在茶摊上念佛经，我在他旁边拍下他的法器，纹身，蜜蜂。我穿着他最喜欢的文革蓝T恤。
回来的路上，收到书记的电话，这是我们第二次交往，他要去甘南，问我同去否，我主观地认为这是客套，也就虚伪的答应，然后等他推脱。不知道为什么，在和交往的很长一段时间内，我总是觉得他的许诺，他的话语，都是客套，始终走不近。
又是失踪。恍惚间又是半年。
半年中，师兄去了云南，我差点嫁人，悔婚一次。
圣诞节。在网上见了书记，我说我要买房子了，我说我不嫁人了，我说我很孤单，我说你听听这些歌吧，我说我怎么这么不幸福。
书记说，“要不我们结婚吧？”
我的感情来于冬天，我宿命得以为。
下班了，我在皋兰路久等他，看见他来，藏在眼镜店里。他远远走来，“你别藏了。”我蹦蹦跳跳走在后面追问，你怎么看见的？你的眼镜呢？你的大衣好看呀。他说：“你为什么要把头发扎得像包子一样？”“你不是喜欢我不戴眼镜吗？”“衣服是我妈买的，我从来不操心这些。”
总是失踪。
他说，他得了很重的病，他还说，他住了很久的医院。全是自责，我总是在别人最需要帮助的时候充当旁观者。约了瑞子姐去看他。场面很尴尬，习惯性的，害怕冷场，我就多说。习惯性的，只有他和师兄，能静下心来听我的无条理，和无端跳跃。
突然地失踪，突然地出现。这样的状态是我和书记最多的写照。我知道有些事情是不磊落的。我知道有些事我忘不了，他也过不去，我能理解他的偶尔不出现。
我说，08年，我要结婚。我想要一碗面，一盏灯。我想要中午的一个问候。最细节的就是最难得的，也是最真实的，忽略就意味着不上心。
我以为，你以为，以为着就错过着，都是这样。
我们偶尔见面在网上，调笑着下次见面一定拥抱一下；许愿着到小酒馆喝酒，喝大，大哭；畅想着去西藏，蓝天白云下，一定不谈人生。
每次见面，书记都刻意的教育我，从良，贤惠。每次说话分量都很重，我都记在心里。每次难过，书记都和我一起骂猪头。
走一路，疑一路。随一路，错一路。
穿粉红色体恤的男人走成了最亲近的人。他说“你要是我家妹妹，我就打你一顿。”“怎么了？要不要我过来？”“你不要难受，你这么能干的”“生个宝宝吧，就好了。”“你好好过日子。”“你要听话呢。”
