我的头发喀嚓喀嚓。

第二个故事  年轻人

老奶奶说，她唯一的儿子在国外，偶尔打几个电话。儿子是跟着儿媳出去的，孩子也在外边。
只只道名字，现在长什么样子老奶奶都不知道。
儿子多少年才回来一次，也已经是个两鬓带白的老人了。
过年过节呢，通常有一个叫绣梅的姑娘来，绣梅是老奶奶的干女儿。
讲到绣梅，几个老人脸色都变了一下，似乎是什么很不寻常的人物，那感觉仿佛是听到了《聊斋》里的某个人物。
老奶奶说还是那个风风火火的年代，改革开放了。儿子带回家一个姑娘，大姑娘。姑娘从台湾来。
打扮得体，面容娇好，知冷知热的样子。邻居们都夸孩子好服气。
本来老太太以为孩子会成为自家人，可是老头子老不愿意，因为姑娘比孩子大出许多。
老头说，女人老得快。后来就跟平常的故事一样了，就结束了。
姑娘说是又回台湾了。但又有人说那孩子出事了。
老奶奶说，后来儿子就出去了，老人知道，儿子过得并不很好，孩子心里老爱搁事儿，这孩子从小就有这毛病，跟他爸爸一样。他爸

被人剪了一个乱七八糟的奥林匹克头，像套了一个黑色的橄榄叶花环，又像被石头在不该长旋儿的地方砸了一下，恶狠狠出来了一个很大的旋涡。大姑娘说应该再弄个亚麻色，我知道她的意思，她想给我弄个黑色座头市。
其实我可以告她们好几条罪了，不过在剪发的时间我听来几个故事，还都不错。
月圆那晚上我看着白花花的地面眼晕，不知不觉就进了一条破旧的小胡同，本来我以为拍几张照片来看，估计那房子都要拆了吧。正在这时一个小孩拉着我指了指一个牌子，“免费理发”。
一种酸楚的感觉连带着孩子的天真让我更加晕眩了，而且我还没吃饭呢。
估计那是过去的剃头匠在找人给徒弟练艺，我从事的也是一分逐渐淘汰的手艺活儿了，不免有些伤感。
果然如此，不过出乎意料的是大师傅不是一个光头老爷爷，是个老奶奶，下边是几个孩子。
房子里七拼八凑有一些年代不等但是摆放协调的家具。其中竟有很精美的胶漆雕刻。
有不少老人在其中聊天，我在其中格格不入，除了那个年龄稍长的姑娘，她不说话，只是笑。
老奶奶说，她不会说话，她也听不见别人说话。
灯光跟月光一样昏黄温暖，我只管说了我的头发特点

 

 

 

我远道而来，只为告诉你，你如同以往的美。

 

......(前略)'在这之后的短短的一段时间内，我怀着对这个世界的敬畏与迷惑，保持着独身一人。这可能是我第一次真正地孤独。
但我们之中有谁能够长期地忍受没有同伴呢？甚至在最黑暗的那段日子里，我身边都有那位旧信仰的嬷嬷亚力桑德拉为伴，至少还有巴黎集会里面那些稚嫩的学徒们把我当成一个小小的圣徒。
为什么在二十世纪的最后十年之中我们找寻彼此，只为了能够偶尔说几句话，表达一下对彼此的关心；为什么如今我们齐聚在这座古老而灰尘密布的女修道院，在一座座砖石砌成的空房间里为吸血鬼莱斯特洒下一掬热泪；为什么最古老的吸血鬼们也来到我们之间，只为亲睹他最后一次也是最可怖的一次失败？
我们无法忍受孤独，我们无法承受。正如古代的僧侣，他们汇集在一起，为自己制定严酷的戒律，并把自己关闭在孤单的修道室，承受缄言的静默。他们声称这一切都是为了基督的缘故，但他们依然无法忍受孤独。
我们比凡人男女们更甚，我们仍旧是依据造物主的形状而成，关于他，我们所能确定的只有：不管他是谁，是耶稣，耶和华，安拉还是甚么——绝对是他缔造了我们，因为他即便在那无尽的圆满之中，亦不能忍受孤单一人。'