为一句无声的诺言，

默默地跟着你这么多年，

当你累了、倦了或是寂寞难言，

总是全心全意地出现在你身边。

2009年的最后一天，我依然延续自己的诺言。坐在湖岸边看路上灯火通明，夜里的南湖被白雪覆盖，空旷寂寥，远处的桥上车子呼啸而过，发出隆隆的回声。常常我会觉得寂寞，但是不知道为什么。我们爱着一个人，也许是爱着自己在爱情里的样子，至于那个爱的人，有时候清晰，有时候面目模糊。吃一块栗子蛋糕，然后看一场电影，经典的老片子，《吸血僵尸惊情四百年》，放映厅里面有些冷，裹紧暗绿色的棉大衣，渐渐的睡了过去。电影演完的时候醒来，去KFC排队买一杯热巧克力，拿着它一边喝一边走，地上到处都是雪，被踩得脏脏的雪。

我从来不主动给人打电话，告诉任何人我想念他，或者她。我幻想把自己的头

最近一直想给博客改个名字，从2005年开始，信箱、QQ、博客，连淘宝的帐号，所有一切需要注册名字的，从来都不思索，“晃晃悠悠”，应了这个名字，一直到现在，都在晃晃悠悠的状态。你曾经说不喜欢这个名字，不喜欢收到晃晃悠悠的来信，一定让我改名字，我虽喜欢，却拗不过你，还是改了信箱的名字。我曾经给你解释过，之所以选择晃晃悠悠这个名字，是时刻提醒自己不要晃晃悠悠的，可是我没做到，从始至终，我始终、依旧、永远处在晃晃悠悠的状态。

新的一年开始了，我在晃晃悠悠当中度过了我的研究生时代、度过了我上班的最初的三年。前日回师大，因为找复印社在化学楼里面迷了路，下午阳光正好，阶梯教室里书声朗朗，还有各种吊着各种门牌的实验室，里面有穿着白大褂的学生在低着头认真地做实验，有人在走廊里小声地讲电话，有年轻的女孩儿抱着坐垫和水壶在走廊里穿行而过，那亦或是旁若无人，亦或是若有所思地神情都令人艳羡。我从来都觉得师大是我的学校，是我的母校，因为从未在动画的学生脸上看到过那样令人羡慕的表情，从师大校园走过的学生总是让我想起自己，想起那旁若无人的青春，想起那若有所思的年华。

我喜欢一个人过生日，因为本就觉得生日是一个人的事，一个人，一辈子，来了又去，无人可同来，也无人可同去。那些说好了要永远在一起的人，走着走着，回头望望，也许早已被丢在来路，人到最后，剩下的都只是一个人了。我也窥视到自己情感的洁净刚硬，多少年的人，说断就断了，没有丝毫犹豫和怜惜。手机的通讯录里面，永远只有101个电话号码，定期清理，长久不联系的人，长久用不到的号码，一键清除。才知自己其实也是凉薄的人，凉薄也好，这世间一切热闹的情感都是虚假繁荣的表象，唯有那些看似凉薄的人可以信任持久，若把情感寄予在别人身上，对自己是残忍的事。其实没有天经地义的情感，那些天经地义是自己的仪式和幻觉。

我总是在喜庆的时候想些悲凉的事，或者是悲伤的做一些快乐的事。近来除了写字，晴天无事。写字的时候喜欢听费玉清的歌，那样软媚，像是含了颗糖，甜到忧伤，万千的忧愁与喜悦，千回百转，悠然萦绕。

年终岁尾，街上恁的喧闹。买了东西娱乐自己，四段花鸟图案的宽大银镯，图案繁杂，质地厚重，镯子内圈刻着“纹银”的字样，热闹的欢喜。还买了费玉清的碟子，《风华再现—

最近写东西把自己写的残废掉。

如果把周围的人分成类别，很多人离开我，如同抖搂掉袖子上的草茎，不过虚妄一场，不会留下任何痕迹。而有些人，即使分别，依旧喜欢他，惦念他，这样的人与我，该是血肉相连的。我只觉与你，超越年龄、性别、角色，你是我身体的一部分，如果说非要是什么，那么，你，是我的脚踝。我的阿喀琉斯脚踝。

                                  悼 郭海藻与宋思明的爱情
                                   

这是刘若英给陈升的新书写的序。

很久不见了，我不会自讨没趣的问你最近好不好，因为你的答案总是「活着吧！」在这个不耻「冷笑话」的年代，还能坚持这么幽默的冷言冷语，你应该也算奇葩。

    我想即使到了九十岁，你应该还是跟现在一样，像个长不大的小老头，有点愤世嫉俗，满头银发，却还穿着短裤拖鞋自以为游走在不知名的星球吧。

    还记得你早当年奋力写书的模样，在光复南路的一家小店里，一壶茶，一包烟，握着笔一个一个字的写下。然后固定在傍晚时，身为助理的我去接你，前往录音室，再帮你把一张张的文字打进计算机里……这样的画面，好像是陈年旧事，也彷佛是历历在目的昨天。

    自从你传讯息来要我写序之后，我就陷入恐慌，这怎么写啊？我们之间说什么都是多余的。或者就像你说，你决不再为我写歌，因为你已不懂我。我想，可能我早也不懂你了。而这些不懂其实才是真懂得。然而我只要求，如果这序真能帮

晚年的张爱玲生活的孤单、简洁，为了躲避跳蚤而四处搬家，租住的公寓里没有家具，只使用纸杯碟和胶皮拖鞋，都是没有耐性的东西，用完了就丢掉；牙齿和皮肤都不好，又不爱自己烹煮食物，只吃牛奶和罐头食品；不见客，不听电话，月余也不踏出公寓门一步，整日只是躺在床上看电视已减轻病痛，床是行军床，上面只铺着简单的被褥，过世一个星期后才被人发现。这就是一代才女的最后岁月，与孤独和病痛相伴，内心平静。

刘若英演得很好，好到有时我会分不清她到底是刘若英还是张爱玲，同是倾城的才女，一个清冷凛冽，一个如奶茶般喷香幼滑，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，同样的爱恋，同样让人唏嘘感叹，她演她，刚刚好。

若说没奇缘，今生偏又遇着他；若

我喜欢在心情很好或者天气很差的时候坐在麦当劳明亮的店堂里点一个大杯的朱古力奶昔，然后静静的坐在玻璃窗前，喝完它。一边喝一边看窗外的风雨或者街上的行人，发呆，或者打个电话。

我喜欢麦当劳，永远明亮干净，忙碌，温情。上大学的时候常常去北京，一夜的火车，到达北京站的时候整个北京还在沉睡当中。出了北京站，换地铁，坐到阜城门，阜外大街的过街天桥下面有一家麦当劳店，进去喝一杯香浓的咖啡，喝完咖啡，北京城也开始苏醒，坐在麦当劳巨大的落地玻璃窗前，看着天一点一点地明亮起来，幸福和忧伤就会同时而致，于是开始思考旅行的意义。我喜欢一个人身处陌生的城市，喝光一杯咖啡，起身去预订好的住处，蒙上被子睡觉。在北京的日子每天都要去喝大杯的朱古力奶昔，发呆。

如果能带我去麦当劳喝大杯的朱古力奶昔，这样的男子一定与我关系温暖。我喜欢在明亮的灯光下看着对面温暖的人，如果外面下着雨，那会是温柔的时刻。我在下雨的时候会想念那些曾经带我到麦当劳喝大杯朱古力奶昔的人，他或者是他，虽然他们已经远去，却带不走那一刻的温情脉脉。

你是永远不能带我去喝朱古力奶昔的人，我

夜里睡不着，一个人起来，静静的在电脑前看徐克的《青蛇》，感谢李碧华的原著，轻柔妩媚的文字，也感谢徐老怪的手笔，让这部电影如此的好看。

喜欢赵文卓，刚刚出道的他干净清透，纤尘不染，不似现在的他，早已堕入红尘，满身的浊气。那样好看的男人，人，蛇都会不由自主地爱恋他，女人也是好色的，这是天地之理，不必回避。

除了电影好看，主题歌《流光飞舞》也是值得纪念的，黄霑的才情，如何也是掩饰不了的。现在写词的我喜欢方文山，这个男人，要有怎样娇柔细腻的内心方能写出这样好看的文字，方文山写“天青色等烟雨，而我在等你”，黄霑说“与有情人做快乐事，不问是劫是缘”。这样的文字，读出来心尖都颤动，让你知道你的一切付出都是值得的，因为有情人，快乐事。

人生如此，浮生如斯，缘生缘死，谁知，谁知。情终情始，情真情痴，何许何处，情之至。

半冷半暖秋天，
熨贴在你身边，
静静看着流光飞舞，
那风中一片片红叶，
惹心中一片绵绵。

孩子，惊闻你的离去，我万分的悲伤，直到今天，我也不能相信我听到的，看到的是个事实。一直想写些文字来纪念你，可是拖到今天，因为我不相信，不相信你已经离开了我们，我无法相信。

孩子，记得你走的前一天还看到你，带着白色的针织帽子，穿了一件天蓝色的针织外套，你还是那样可爱，丝毫没有改变，可是为了什么，为了什么那成了最后的一面，为了什么我再也看不到你的笑颜。

孩子，你走了，如落叶般轻轻的飘逝，可是你永远的将自己定格在我的记忆中，永远的将悲伤留给了这些依然活着的人。孩子，我不知道是什么困扰了你，是什么让你最终选择了这条不归路，可是我要告诉你，活着，其实比死更需要勇气，你走了，留下的悲伤将永远由我们这些苟活的人背负，你是我们永世不能忘记的伤，永世不能摆脱的罪。

孩子，我想我能体会到你的感受，那种绝望和幻灭，每个人都会有，你有，我亦然。曾经我患有严重的抑郁症，深秋