生活在经历变化，因此想离开这一博客；这里留下的，是昨天的声音，慢慢亦会散尽的罢。一年来在这里与大家读诗论道，深受教益，就此别过。
感谢新浪。

忘记了密码，好久没能再登录上来写字。中间几次我留言上来告知新的博客地址，都被迅速屏蔽掉，所以我只能每每面对这一地荒芜，看得心都散了。

一天半都在收作业。教室里闷热，我连绵不断地收，连绵不断地读着。——多数写《一一》，颇有一二位写得有出色之处；写《养蜂人》的，则多数是在单纯致敬。我像他们这样大的时候，像样的导演只认识老谋子。到中午1点钟，我忽然胃痛起来，出了一阵汗。是谁在说？某某文字，日服一剂为宜，料想如是。
还是读读新闻吧，于是打开新闻看，很显明的，杨德昌的刺猬头出现在一个细线型的黑框中。我疑心与田壮壮《吴清源》首映相关，寻了眼镜戴上细看。原来是他的葬礼。在美国，一生八部作品。是这样。
从前不曾知道的，现在都明了了。前面是蔡琴，十年柏拉图，杨德昌出轨；后来是彭铠立，面容清古。杨德昌讲得很清晰，几乎没有再造是非的余地。
下午依然去收卷，很多人还是在写《一一》。我手里的纸上写有几千个“杨德昌”，真是一种荒诞的告别。我不想和他们提起这件事。后来，想起小津，他们都满60岁离世。纯粹一个甲子。天意？

每到这个时候，校园都会格外凄冷。浓得化不开的离愁别绪，缠绕着已知的与未知的事物，像一朵绯红的云。我记得兰州的火车站，车轨旁坐满了伤感的男女，青年人在这里经验成年礼，——他们无望地追逐着火车，一辆又一辆，如追逐青春。今年这里特别静，偶尔飘来的歌声嘶哑。我麻木地倾听着我必须听的。

这让我想起中学毕业时节的繁忙。

我们挤在滚烫的宿舍里等待发榜，间或饮几杯啤酒。一切都结束了。比梦更冷。后来我在妇产室里见到他们，——他们在那晚确定了黯淡的未知；我们握手，心照不宣。那些混合的时日如此短暂，几乎没有存在过。我也不再想起。

太长的离别损害了我们。冷漠和粗暴成了我们的某种秉性。

我们能留下什么，除了未满足的欲望？

1、知道了一件事：如果想要做出来一个好东西，就得尽量远离它。很简单，但就是做不到。
2、我越来越厌倦这种生活。需要做出某种改变，当然，最简单的就是着手清理自己的书桌。很久之前我就尝试着这样做：我努力使自己的记忆力变弱。我的头脑变得混沌不安，我忘记触目所及的事物，忘掉熟悉的名姓。我在试卷上胡写乱画，内心有一种恶作剧式的快感，因为我多么善忘，如同一个初学者，未知者；自嘲地回答问题。为了回到那种单纯的程度，人得学会彻底舍弃。但我做得远远不够，书在挤压我的空间，网络、音乐、电影、电视频道、四下流动的笑话，堆得高高的。这都是自我解嘲，谁会真正挤压我，除了我自己？
3、现在，我希望我能做一份单调机械的工作，不需要创造力，不需要调整心情。把某段时间压缩到一个封闭的匣子里；然后安心离开它。
4、他们在谈论着什么，这个话题对他们很有趣，也许是有意义。非得谈论点什么才好，为什么？谈论并不深知的事物我感到别扭。不思索，不行动，这种生活空空荡荡。
5、我想要一把折扇。我曾经有过一把，夏夜闲荡的时候在路边买下的，一扇行书，粘得牢靠，后来他在两边镶上了一对廉价的小铁片，更牢靠了。我时常打开它默默看