冬天举办风筝比赛是喀布尔的风俗，而捡到最后掉落的那只风筝，被视为无上荣耀。通常那只风筝要被挂在壁炉架上，供客人观赏赞叹——在《追风筝的人》里，放风筝和追风筝是娱乐活动，是重要情节，更是将爱恨情仇纠缠在一起的巨大隐喻。至于含义，可以凭读者自己的悟性和其他什么，去触摸和感受，似乎不能阐释。因为。或许可以走近，却永远无法抵达。

     ——“12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生的一件残痛不堪的事，令阿米尔感到自责和痛苦，他逼走了哈桑。不久，自己跟随父亲逃往美国。

     “成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十年的故乡，希望能为不幸的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时的噩梦再度重演，阿米尔该如何抉择？

    “故事如此残忍而美丽，作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎，读来令人荡气回肠。”

     以上是《追风筝的人》勒口上的“内容简介”。这是一段失败的文字。多数情况下，一本书的内容简

儒尔·凡尔纳的这部470万字的书，由大体上均匀的三部组成。这是一个寻找的故事。格兰特船长到太平洋为苏格兰侨民寻找移民的岛屿，遇难失踪，格雷那万勋爵带着自己的“邓肯号”游船，踏上了寻找格兰特船长之路。第一部横穿美洲大陆，历尽自然暴力的风险，希望最终泡汤了，好在留下了一点支撑寻找的微弱理由；第二部在澳大利亚落入一个海盗的陷阱，那是一个活该上绞刑架的坏蛋，让格雷那万一行，亲口品尝到人性邪恶的滋味；第三部在绝望中开始，险些作了新西兰毛利土著的盘中餐，却在意外的惊喜中结束。他们的寻找成功了。

我把冷月的《在路上》和《彷徨》，推荐给了《大同晚报》资深记者、文艺部掌门人、作家姚桂桃。

冷月是在写情感。

首先写的是作者自己的情感。其貌似随意的笔触，具有极大的放射性；典雅的句式营造出可以任意驰骋想象的广阔空间，笼罩住了人的普遍生存状态。你有没有感觉到，“每天的生活，就像在相似的景色里行走”？你到底是否承认，“熟悉的环境里没有风景”？你有没有“内心囤积的痛”？是不是“明明知道没路了，却还在前行”？这是人类共同的遭遇和处境，不分肤色和信仰。具体到答案，隐藏在每一个人生活的常态中，只能由自己从生活中寻找，别无选择。它与经历、性格和年龄有关。比如人生的起伏跌宕，会修正当事者的经验、观念乃至行为。有时往往是彻底的改变。

太多的作品，作者自己的感受与读者没有建立关系，连那个频频出现的“我”，也是虚幻的；太多的作者的眼睛，看到的是同一个物体同一个角度，气味和声音都惊人地相似，让读者觉得那么“熟悉”，仿佛世界苍白的就是一张

    7月中旬曹乃谦打电话，告知他的《到黑夜想你没办法》将由长江文艺出版社再版，并嘱我为其插图。小说凡30篇，每篇一幅。我深感吃惊。他被汉学家、瑞典学院院士、诺贝尔文学奖评审委员马悦然誉为最有希望获得诺贝尔奖的中国作家之一，作品正像红旗一样红。新书配插图，以壮行色，当在情理中。但我想，这件事由我来做，就太过不相称了。我的美术家底，无非是爱在一幅画前多站一会儿，偶尔买本画册之流，连业余水平都算不上，哪敢佛头着粪呢？我劝他另请高明。曹乃谦说，我出书就爱找朋友，祝大同、杨新雨都给我作过序，他们也曾像你这样推辞，我能答应吗？插图就你了！口气像一种好螺丝，拧得那么紧。

    去年11月底，鲁顺民要个稿子。电话中，山西民歌《小亲圪蛋》后来变成了《桃花红杏花白》。电话中鲁顺民对我说“汉字就行”。这条件多么宽松又多么苛刻呀！稿子寄去后，再次接住他的电话，让自己动手配几幅插图。后来，我自打自唱的《后沟》，发在《山西文学》今年第一期上——这是曹乃谦让我插图的起因。出版社本来请了画家插图，曹乃谦不接受，偏偏点名找我这个门外汉，这样做他

    城边有一条季河，几年前道路拓宽在那儿修了桥。记得那桥的建筑速度不知为什么慢极了，在很长一段时间里，过路人看见的总是那么几根粗壮的桥腿子，仿佛它们是天生的物件儿。有一年快过年了，我在那个地方等人，无意间发现桥腿子的水泥面上有一行字：“明天，我要回河南了”。字是拿土块写上去的，犄角八叉，飞踢飞打，明显不是知识分子的手笔。可是，就是这行字，不知拔动了我的哪根神经，当时让我杵在那儿愣了半晌，后来还时不时想起。它像一个难缠的影子，老是跟着我，不肯放过我。

    每次我会想，那行字是什么人写的呢？随之，便会想到一些从远处来的农民工。这里到处是高大的山，已探明矿藏资源有数十种之多，其中几种属于战略性资源、稀有品种。这东西绝对是宝贝！事实上正是围绕着它，几乎是一夜之间就冒出一大片企业，致使一群人迅速鸟枪换炮了。本来是一文不名的农民，摇身一变，成了肥得流油的老板。按农民生动的话说，那些人现在吃蜡都要往出抽稔子啦！尽人皆知，开采矿石真正是危险的重活，所以当地人一般都躲得远远的，怕钱扎了手似的。于是四川、陕西、湖北、河南等地的人来了。在与贫困较量这一点上，他们那么勇

不绝如缕，桑叶的清香

源自你的肌肤

这田野上轻盈的庞然大物

令一切生灵匍匐脚下

作驯顺的臣民

听话的孩子

丝，蚕的一生和形态

无与伦比的神性与魔力

成为考究的另一个名字

你难以状述的质地

有和田玉为证，和田玉

永久的烘托和点缀

机杼为你而生

执子之手，在时间隧道中穿行

任凭岁月白了少年头

历尽沧桑轮回

你依然秀色可餐

为你命名的人

怎知你的曲线可以救国

足以让穷途末路的乞丐

摇身一变，点石成金

怎知你任意一声梦呓

无不奉天承运

我们在你面前颤慄

我们狐假虎威

我们觉得自己不再俗气

我们流光溢彩

我们笑傲江湖

小薇

自你的发丝闪闪一亮

许多人学会了爱护文竹

她的模样像你

纤纤细枝叶

片片如翠云

山间那一泓不老的湖泊

边缘镶满五彩油沙

倾听涟漪的声