美国人买菜到超市，超市里有喷雾设施，定时洒出细细的水雾来，滋润得青菜萝卜们碧绿鲜红，煞是好看；肉类则依据部位，切割成各种形状，躺在包装盒很美观。惟有鱼，冻成了惨白的僵尸状，让人一看失去了食欲，因此怀念起国内的菜市场，小贩们“哗啦啦”从水里拎出一尾活鱼，啪地一刀砸昏，然后刷刷几下，开膛破肚，你拿到家还活着呢。
    冰冻的鱼不好吃，加之又听说美国鱼傻，很好钓，周末闲极无聊的我们，便动了钓鱼的念头。
    先置办生产工具。到沃尔玛买了一根最便宜的渔杆，办了钓鱼证——在美国钓鱼必须要办证，17美元管一年。经历了各种罚款此时己经很有法制观

派拉小镇

    旅行在我们自己国家的国道上，沿途会看到许多小镇，质朴的民风和商业气息并存，有一种贫穷的热闹，吃的、喝的一定是价廉的、顺口的。记得我们走广西国道时，清晨在一个小镇吃饭，口中没味，便向美丽的店主姑娘讨点咸菜，这女孩儿二话没说，穿街过巷，一会儿便给我们拿来了家里自制的泡菜，坐在满是油腻的长条桌旁，就着小笼包和大米粥，我们吃得分外香甜。
    比之美国的大城市，我更喜爱美国的小镇。但是美国小镇与中国的小镇有明显的区别：咱们国家的小镇，亲切，但肮脏；乡土，但也开始有了商业的狡猾；人多，但衣帽整洁的很少。美国的小镇则千篇一律地一尘不染着，以致我想在绿

    老多在评论里问我去廊桥时人多人少，我告诉她，美国啥都有，就是没人！那天一下午，廊桥边上算我们一共3辆车7个人，好寂寞的乡间遗梦哦。
    来美国开头最喜欢的是人少，日子久了最烦恼的也是人少：走在大街上一个鬼影子都不见。偶尔有汽车在身后嘀一声，一声狂喊“贝比！”——那多半是周末酒吧里喝了点小酒的大学生。让人不由怀念起国内人潮汹涌的盛况，街道上前呼后拥，间或有小偷和两抢分子——这两抢分子是抢夺、抢劫，两者的界限，好像是用不用工具，我到现在也没太明白——那叫一个热闹，超有人气！
    在国内周末我常用来逛商店。一个人逛，一次只逛一个，用时4小

“千万里我追寻着你
可是你却并不在意
……
我变得己不再是我
可是你却依然是你……”

    多年前电视剧《北京人在纽约》，带给我对纽约的初识。还记得姜文扮演的主人公王启明大喝一声：纽约，我来了！而纽约无动于衷。是啊，当我站在曼哈顿第五大道上，打量这轩昂壮丽的城市时，心想，纽约会在意谁呢？T恤短裤的美国佬一朝穿上了西装革履，俨然不再像小镇那里淳朴自然、笑脸迎人了。王启明是自作多情，纽约离了谁都是纽约。它独立存在，它傲然于世，逼得你不由不产生出几分胆怯来。
    就在我们旅馆登记的时间里，趴在路边的车被插了一张115美金的罚单。罚款的原由是我们

    在我们看到的风景里，盐湖城是个异数。
    美国幅员辽阔，一路西行，平原、山峰、丘陵、峡谷、沙漠、海岸，纬度落差所造成的各种地貌，大开大阖，雄奇壮美，但失之太大，是一幅上不了墙的风景画；而盐湖城呢，却很精巧。
    美国人不重衣帽，T恤、大短裤、运动鞋就把他们打发了，从衣着根本看不出属于哪个阶层；但是盐湖城人，却很讲究。
    盐湖城是我们曾经为之“惊魂”的犹它州首府。这回我们回程走犹他州北线，一座含盐量达20%的大盐湖，足足让我们走了两个半小时。谁知那一片洁白的粗犷之后，竟藏有一个花蕾般娇嫩的小城。
    市中心摩门教寺院广场，莫名飘移着一种气氛。是不是“方寸之地”里拔地耸起的高大建筑，让人感到压迫？反正我们一进大门，就不由得不敛声屏气，行走的步态都庄严起来。
    我历来对宗教敬而远之。有信仰的人是有福的，他们精神充实，面带微笑，乐于助人，彼此带来人间的温暖；可要是让我相信：基督死去又活了——多年受唯物主义教育的我，那是相当有困难。而摩门教的信徒却是靠着这个信仰，从一路追杀、一路