从来没有想过要在同一个地方生老病死一辈子，只看得见一面风景。20岁以后，先是收拾了两大箱子衣服去了上海。蹲在靠近海边的角落里三四年，海风吹得头发整日都是腥腥的。终于还是抵挡不了我娘的挂念，没能如她所愿，一只手牵着上海小男人给她过目。一个人又拎着两只皮箱回到了家乡。茕茕孑立了三四年，为着一个老男人，几乎与身边人反目，心一狠，还是一个人拎了一箱子衣服，一班南航的飞机，飞到了长江的另一头。
    为着工作的关系，不得不每月外出营生。东北不敢去，怕被人灌酒，晕翻以后被人砍。广东也不是心里的目的，下了火车总有防不胜防的拎包贼，那里的人甚至连外星人都敢吃。如我这等温柔女子，怎能见得血光。于是我还是沿着长江沿岸和海岸线走。牛仔裤一条，红色双肩大背包一个，首饰一概不敢戴，连同结婚戒指。大约是心里还存有偶遇的期许。那时没人知道我已嫁人，连同那个在成都青城山上的美国佬，他断然不肯相信我婚书一签，15天后就一个人跑到山上来拜见青城派。在

    曾经有一个关于直排轮的梦想，现在想起来，有点莫名其妙。在多年前一次去上海的时候，终于把它买了回来。当时Tracy还在上海，大热天的两个人跑到街上去，接一个大马来的朋友。路过小巷的时候，看到一个中年男子背了一大堆小竹笼装着的叫蝈蝈，像扛着一堆小气泡。那是我儿时常常玩的东西，忍不住跑过去买了一个，拎着它进了华丽大堂。我把它送给了大马姑娘，递给她的时候羞羞涩涩的样子，无关于东西的贵贱，如今想起来只觉得自己像个被火车落在轨道上的小孩。一个快25岁的女子，拿着一只蝈蝈当礼物送人，真是孩子气。

    三人中文英文加手势，吃完马来菜，跑去商场，为我寻一双红色直排轮。那时候我已经很多年没有滑轮的经历了。最初的轮滑是在小学的时候。每个星期六和同学跑去文化宫，城里唯一可以玩乐的地方。四个轮子加上一个脚形的大铁板，还得用四条绳子把脚背绑住。场地被铁网子围成一个圈，外面的人看进来，像观猴子。那时候去玩轮滑是不学好的事情，铁网子里面尽是些奇形怪状，刁着香烟，轮番上演后空翻的莫名男

    过了二十以后，我就殷切盼望三十。心心念念地三十岁的时候要把头发弄卷，要去打耳朵洞眼。我曾经把初中时候的校服藏了很多年，校长眼光真独特，一律藏青色，马甲加大翻领的海军衫，下配到膝盖的裙子，带两条白边，很像日式校服，全校女生集体制服诱惑。后来一不小心被我娘偷偷送了乡里亲戚，我追悔莫及。如果藏得到今天，定能在深夜物尽其用，大放异彩。前日搞烦了清汤挂面，跑去把头发卷成了跌价妈妈桑。今日又发骚，明明是去买沙发的人，神志不清地跑去看鞋子。看到六公分竟春心大动，全然不顾自己的平底大脚，歪歪扭扭踩上一双就走人。

    谁叫我一直太温柔。如果我家男人不比我高的话，我宁愿赤脚提鞋，一路跟随。一过三十，犯贱的心就蠢蠢欲动。头发要搞，鞋后跟要搞，就差男人没搞。胡写一通先，略微纪念一下我的直头发，校服裙子，那些大脚平底鞋，和迟迟不肯放手的迟暮青春。

    人一念旧，容易发牢骚。以下就是近日相关凭证：

    老娘聊发少年狂，左拥车，右有房。相夫教子，千里嫁汉江。曾忆当初年少时，心太伤，硬说谎。三十过后才思量，人走样，脸已黄。如今异乡，何处觅过往。欲说旧事诉衷肠，却我操，已当娘。

    今日是个命题作文。命题的人认识十几年，一日看到这个博客，嫌我没有把他写到位。我实在想不出理由来要把这个人写详尽，因为认识太久，屁大的事情数也数不清，写太浅了觉得关系太一般，写太深了又恐让人疑心暧昧。这个尺度不好把握，所以从他提出要我对他润色到现在，过去了几个月。此人一向善于提非分要求，我又一向喜欢拖拉，所以直到今天才好好描绘一番。

    我的高中时代不是日本片或者韩国片里演的那样，也不是我自己小说里写的那样。从头写起真的有点繁琐。念高中的时候，班里的女生是单数，偏我又是最高的一个，于是班主任便赐我独坐。直到有一天，班主任心血来潮，要某人与我同桌。某人便目无表情地搬着桌子和书包，一声不响坐在我右边，教室的最后一排。大家话都很少，不善与人往来，坐了一个多星期，期间有好事者问他，怎么成了同桌。一开始他还耐心回答，班主任让搬的。后来搞烦了，就回答说：“我自愿的。”好事者从此不见。

    大凡当母亲的，总觉得自己孩子可爱无比。例如我以前一心想要生个像小新一样的小孩，说话让人流汗，做事让人冒烟。如今崽崽两岁4个月，学会说话半年左右。语言十分丰富，简直是个小话唠。尽管很多时候，他的语句还不足够表达自己的意思。

                                  有关麦当劳的新定义

    崽崽很早就知道肯德基，也知道麦当劳。我问他麦当劳是什么地方。崽崽说：“麦当劳就是穿红衣服，可以嘘嘘的地方。”

                              &

    家中动土，扯皮之事繁多。扯皮，武汉话的意思是与人争执吵架，但是却又有点微妙的含义，含有看谁的道理又硬又歪的味道。至少在我这个外省人看来如此。

    在两地生活，有时候需要转变处世风格。今日与人谈木材价格，妥了以后，又去一个电话嘱咐一番，务必要给用好木头。别说武汉人不会做这个事后嘱咐的事情。即便是做，也是另一种风格。例如，当时我的原话是这样的：“老板娘呀，明天把木头送过来的时候，尽量帮我挑好的呀，尽量帮我颜色统一一下，别有太大色差。”说完我就后悔了。因为我这么说，武汉人真的会“尽量”，而且仅仅是“尽量”。在我的家乡，这么说话是很有力度和含义的。意思是说：你一定要给我好的木头，别给我有色差的木头。一干人等都能明白其中的含义，不需要太斩钉截铁，委婉一点大家心里都明白。在武汉就行不通。上述话语，我应该是这么说才比较适合：“明天木头给我好一点，莫要有色差，记住了毛？”厉害一点的角色，如果恰碰心里烦，而对方态度不讨人喜欢，那么就会说：“你给的老娘好一点的木头，

    自从崽崽认识了颜色后，总喜欢问：这是什么颜色呀？天热，家里空调大开。崽崽便指着空调的显示屏问：“这是什么颜色的呀？”外婆说：“这是橘黄色，就是太阳公公的颜色。”崽崽顿时在地上耍赖道：“不是的，不是的，这个是橘子的颜色！”

    亲崽崽的脸，是我的专利。一日抱他在窗前看汽车，一边看，一边对着他的脸猛亲。亲完了，我一看，对崽崽说：“妈妈把崽崽的脸都亲红了。”崽崽很不高兴，蹬着腿快哭了：“我不要亲红，把我的脸亲绿吧！”

    小孩子的耐心总是有限。一日崽崽和妈妈趴在窗前数汽车。一开始很认真。小屁孩数着：“一辆车车开过了，两辆车车开过了，三辆车车……”数到七八辆的样子，崽崽就不耐烦了，总结道：“很多辆车车开过了。”

    学会认字后，崽崽就喜欢找报纸上认识的字。一日他指着报纸一个人在念：“口，口，口！”我很奇怪，伸

    我的进化史中绝对没有诸如刘德华之类的容身之地。从来都不是他的迷。头一回见到这个人，是在一条小街上的理发店里。招牌是温州发廊，玻璃窗上贴着刘德华的大头照。那时候他还没在内地出名，姓郭的小子连影子都没有。大约就是小学两三年级的时候。后来就知道了这个人，因为电视里开始放一个叫作《魔域桃园》，婴儿肥都没腿掉。武打片很好看，天天嘴巴里念着主题歌，却从来不觉得这个人好看。

    念初中的时候，香港片扎堆。看到刘德华就只剩下一个在炮火冲天的背景下，一身正气地越走越近的镜头，其他印象一概全无。正面太久了，难怪总拿不了影帝。再到念大学的时候，出了一个修正液，名字叫作“流得滑”，真叫绝。

    直到这一天报纸上突然把传闻中的老婆贴了出来，我被闷头打了一棍。跑到大叔跟前说，我受了很大的打击。大叔对我的心理百思不得其解，我自己也觉得很迷踪。再过几天看到连小孩都被贴出来了，我失恋的感觉益发浓重起来。不知