母亲悉悉索索地，从草席下掏出厚厚的塑料袋，一层层打开，露出一沓百元钞，数出２４张，塞给我道：

“去打４个戒指，你今年４０岁一个，武琼一个，宇宇一个，他媳妇一个。”想想，又添了２００元。“听说最近金子又涨价了，钱不够我再补。”

 给小辈首饰，在母亲的晚年成为一个心愿。早些年，给家里的女儿、孙

 １９７６年冬天，父亲胃癌晚期，手术后，静养在家。

 每日，总有亲朋好友前来探望父亲，拎一网兜，内装两个水果罐头，雪梨、桔子、龙眼之类的。它们被一排排地码在木桌上，透明的玻璃罐，可见晶莹的果肉。６岁的我眼巴巴地望着，父亲便唤母亲启开一罐雪梨，盛两小碗，让我和９岁的三哥尝尝。甜润的糖水浸着雪白的梨子，抿一口，果肉化在喉咙，无比美好。“好吃么？”父亲静静看着，瘦削的脸浮出慈爱。

 在这个春天的日子，在潮湿而温暖里，在女儿胖乎乎的小手抚过我的脸庞时，我醒来。小丫头翻个身，侧着小脸蛋，朝我直唤：“嗨！嗨！”

“宝贝起床好不好？”

 她欢欣，一边点头一边启开双唇，很认真地吐出一个字：“好！”。学说话的孩子对每个字都极尽努力。

 穿好衣服，半蹲着在床头柜前给宝贝泡葡萄糖水。小丫头踢踏踢踏地走过来，手中居然端着一把小凳子，放下，“嗯，嗯”她示意我坐。呵呵，懂得孝顺呢。

1978年冬天，清晨六点，8岁的我提着菜篮子，揣着肉票，挤在食品公司的肉铺前，眼巴巴地看着师傅在肉案上剁下一绺肥嘟嘟的猪肉……想着慢火炖出的那一碗香气四溢的米粉肉，心中的快乐就一点点涨起来。

上小学的第Ｎ个六一节，姐姐为我裁了一件花衣裳，白底，小朵红花，圆领上绣一圈蕾丝；一条旧的确良裤子，灰色，改小尺寸。在属于孩子的节日，一身新衣的我，自豪地登上学校领奖台，领回了一张“三好生”奖状。邻家的母亲们教导儿女：看看人家啊，多听话多会念书。听了几遍，心头翘巴巴的，得意着。

读初三的冬天，二哥很慷慨，买了一双红色丁

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

去江西，81岁的母亲，是还乡。而一群子孙后辈们，更像是一场远游，一行15人，3辆车，浩浩荡荡，一路的热闹。

进临川，入云山乡巷口村，一群孩童怯怯地望着陌生来客，是那“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”的情境。巷口是母亲的娘家，遇上老一辈的族亲，惊呼：“吔！是菊仔！”“老多年没有回来了！吔！头发全白了！”白发人对白发人，站在街口，握着手，叨着话。“菊仔”是母亲的小名，是她生长于斯的证据，只是，这个久违的村子还有她生活的印记么？

寻着那间旧屋，外婆钝着眼神，蹒跚的步态有些迟疑，近了，才惊喜道：“是你们！”外婆独自住着两间旧厢房，厅堂那道一尺高的门槛，磨得只剩一指深了，那是沉积的世事磨去的厚度。勤俭的老人，将屋子拾掇

端午节，母亲托人送来两刀粽子，一半豆粽，一半肉粽。母亲还是依了老规矩，年年包上二十斤粽子，然后五个儿女一家家地分过去。

想到母亲一个人在那间老屋的厅堂，一整日地包裹那些棱角分明的粽子，一整日地重复着同一个动作。待天黑，遂起身去烧开灶堂，熬煮一锅粽子，守在灶边添柴加火，直到半夜……几个姐妹和嫂子，无一人掌握包粽子的技术，每年端午节，还得依仗七十多岁的老母亲为大家服务。家人都说：“姆妈，别累了，我们还是去买粽子吧。”母亲便有些不屑：“去买？买的哪有自家包的好吃？我包的馅多，煮得也透，宇宇几个喜欢吃得很。”宇宇是三哥的孩子，12岁，到了端午节那几日，便舍下一切的美食，以吃粽子为乐。

真是遗传！家里的几个侄

    朵朵66天了，小模样可人。

    都说孩子一天一个样，10天、20天、30天……小丫头就在爸爸妈妈爱的浇灌下悄然成长：头发密了，睫毛长了，双眼皮若隐若现了，玩口水了，发笑逗乐了，小嘴吮吸指头了，视线跟着叫唤移动了……生命的变化真是奇妙，可以在短暂中一次次呈现新鲜，展示一个个动人的画面，婴儿的世界多美多神圣啊！

 12天：洗澡澡，见水长也！

春暖花开的日子，女儿来了。

体重 3900克，身长