《杀出个黎明》。两个抢劫犯，在广播中我们知道他们抢劫了银行，在一个巡警和一个店员的讨论中我们知道他们还杀了若干警察、银行职员，撞死了一个行人，并劫持了一名人质。但我们刚才从广播里并没有知道。巡警的做派看上去像主人公，一个有道义感、气质的、愤怒的、有能力将抢劫犯绳之以法的，完全有潜力成为主人公的人，这可能会是一个追捕与反追捕的故事，地处墨西哥边境，所以还可以衍生出值得一看的，在电影屏幕上可以惊爆眼球的故事。但是，巡警去卫生间的时候，镜头突然切换，出现两个抢劫犯，他们原来刚才就躲在店堂侧面，近在咫尺，令人奇怪的是，不是一名人质，而是两名，她们年轻、时尚，应该不是银行职员。其中一名抢劫犯的神经质个性立即呈现，他认为店员在暗示巡警。巡警再度出现了，说服甚至是逼迫店员承认他一定能够抓住两个抢劫犯。突然，他就被近距离的用枪爆了头，于是，我认为的他是主人公的想法瞬间也爆破了。两个抢劫犯开始往墨西哥边境逃跑，真正的人质从后备箱里出现，她一直没有出现，而现在突然出现，我开始认为她可能完全融入整个故事中，并会有不少戏份。两个抢劫犯的言语交谈中我们听到另一个人名，一个在墨西哥等待他们的人，安排他们在墨西

因消息闭塞，今日上网溜达，才知唐先生已经辞世。

 

2009年10月26日深夜11时20分，历史学家唐德刚先生因肾衰竭在旧金山佛利蒙家中去世，享年89岁。

 

内心悲恸！唐先生批史至大至刚、至情至性、洞烛入微，发人深思。真知灼见散落其间，滔滔雄辩俯仰皆是。读之，畅快处，顿足狂笑，悲凉处，掷书怒骂。一代巨笔，参透千古风流与人物，无敌史豪，彻悟世态必然与偶然。悲之。无语而泣。

《我的阴阳两界》：作者王小波。这篇小说一如既往地体现了他的黑色幽默和睿智。总是有句子让人先会心微笑，而后想想又止不住捧腹大笑。会觉得这家伙的思维真是精妙、奇绝。但问题也就出在这里，这个小说好像是为了文字而文字，王二和小孙，以及王二阳痿的故事，本无多大意义，但王小波将其写成了小说，当然也是小说。不过只是一种适合孤芳自赏，读来能一笑的小说。而有关李先生的故事只是旁逸斜出，少其不少，多其则多了。或许，诸如景物、神态、背景、对话、动作等描写，除非是对推动故事的发展是有作用的，否则都是可以精简的。这点，加缪的《局外人》做得最好，但是他在《鼠疫》里又将自己推翻了。这个小说缺少故事，因为它所要表达的故事一百字以内就可以写完了，当然不只是指故事之后的理念。

《拙劣的笑话》：作者陀思妥耶夫斯基。读了很长时间了，基本的情节也忘记差不多了。留有印象的只是陀一贯优势的心理描写。因直白而真实，因真实而能够详实地描绘出了一个人的庸俗心理。这些心理每个人都有（陀将其笼统地概括在一个四等文官伊万·伊里奇身上），所以让每个阅读者（至少是我）都在反观自身后，感觉刺心。但这个小说的问题出在发散思维上，或者说单线

《求求你们，别开玩笑》，作者西班牙人卡何·塞拉，讲的是一个文弱的抢劫犯提着冲锋枪去酒馆抢劫的故事。当抢劫犯不被人们认为是抢劫犯，却被看成一个玩笑，甚至被认为是酒馆老板为了招徕生意故意逗顾客开心的“魔鬼”点子的时候，戏剧性立即喷发出来，荒诞也借此衍生。但此类表达方式在港台和美国喜剧片中现在已经被用滥了。

《圣诞树和婚礼》，作者俄国人陀思妥耶夫斯基，这是一个我非常佩服目前想读却不敢深读的作家，因为内心对他有一种无法言说的怯弱感。来嘉兴时，只带了两本小说，陀的《被侮辱与被损害的人》和《博尔赫斯小说集》，前些年，试着去读陀的《罪与罚》，翻了几页，看到一个饥饿的人注视一个老太婆的眼光时，就无法看下去了。陀的这篇《圣诞树和婚礼》构思很简单，敢情这些大作家的大构思都运用到长篇里去了，短篇对他们只是一种伺机放松的游戏，一个小故事，或者一个小情绪，或者一个小想法，表达清楚就够了，简明但传神，犹如广阔无边的花园的角落处的一朵小花，悄然绽放，但这一朵花的绽放也表达了整个世界。这个短篇的优点在刻画人物上，而且刻画人物的支撑点完全是文中“我”即叙述者的冷眼旁观。这似乎是陀最擅长的方式。再借以人物的小

8月20日下午四点到这个城市。一旦把它作为自己即将定居的城市，我对它的眼光就严格起来。相比此前三次，它开始显得小、旧、矮、落后。我一直以为自己不喜欢大城市，现在却发现自己已经习惯了那样的生活。这是一个还有人力车的城市，也许可以善意地称之为返璞。这是一个从东走到西只要一个小时左右的城市。这是一个四处打的都基本只需要起步价的城市，这是一个公交车还像甲壳虫一样的城市。这是一个宾馆里什么设施都有只需要100元的城市，这是一个没有什么高楼大厦的城市。我总是仰望天空数着，没有现代意义上的高楼。于是，这个城市里的人们对它的定义是宜居。它在这种定义之下，终于变得和我大学时的那座城市没有了区别。

四点，我去一个单位，被安排了住宿，告知明天去另一个单位报到。被带到住宿的地方。我站在阳台，心情阴郁地俯视着这个昔日被称之为这个城市中南海的小区。同样的破旧和脏乱。暂且属于我的房间里，有四张床。阳台门的玻璃已经烂了，门被一个摔碎的洗脸池紧紧抵在墙壁上，它丝毫动弹不得。可笑的窗帘已经坠落成两把看不出本色的布刷子，在灰尘中拖来拖去。黄昏暗淡的天色里，我看见了几只老鼠和成群结队的蟑螂。我知道，我还会有更多奇妙的发

下午四点到天津站，买票，告知没有到合肥的，第二天早七点有一班直达合肥，一天仅有一班，当晚只有哈尔滨到蚌埠的，不想在陌生城市过多逗留，于是买，只有站票，还是买。去最近一家网吧，该老板比我见过的所有网吧老板都拽。呼来喝去，他几乎从未礼貌过。同样没见过比这家网吧更贵的，六块一小时，零二年当我上大学的小城开始初步流行网络的时候，才四块，上海火车站边网吧也才五块。老板说，不准抽烟。至今，没见过网吧不准抽烟的。我说我就是想抽烟，去厕所可以吗？老板说，不可以，但看到我挑衅的表情，和白衬衫，领带，眼镜，和我自觉有那么一点的派头，他不敢过分放肆，指了指厕所边，说那里有个吸烟室。那不是一个吸烟室，是进厕所的门，也不是门，类似于公交站牌但比站牌单薄得多的玻璃玩意。我就站在那儿抽烟，对着镜子。旁边有个比我年轻的人也来抽烟，他不甘心站在玻璃门下享受，但好像又不敢向室内吹烟，他对这个城市，和我一样是个怯弱的陌生人。于是他就跑到离玻璃门最近的窗口对外吹。老板震慑偌大一个网吧的高音响起，回来，到吸烟室抽，你烟灰弹下去那些黄狗马上上来找麻烦。黄狗指谁。这么强硬的老板也怕，黄狗们会很负责地找一缕烟灰的麻烦？烟罢，上厕

7号下午两点多的火车，到苏州是五点多。当事人已在车站接车。半个小时后到相城镇一个外地打工人集居准备拆迁的地方。在当事人弟弟家里坐了一个多小时。他生意还不错。这个地方有我老家的味道，可能都是熟悉的乡音和建筑吧。另外一个当事人来。去吃饭。较多的酒。再坐车去当事人一个朋友也是其雇主为其装潢的宾馆。在车上给老卫电话，他说暂时还来不了苏州。聊案件到12点，看电视到1点，洗澡睡觉。但没有衣服换。8号，6点整起床。开始整理材料。8点与他们三人走过较长的街道，找打印店。准备先吃早饭，只有面条，没有稀饭。和老卫两人在长沙街头的遭遇类似。干脆不吃早饭，去打印复印。两个小时，打114查了很多号码。还是找不到一些东西，从网络上也搜不到。打电话去江苏省统计局，要09年分行业工资明细表（09年统计08年的，作为交通事故人身损害赔偿的参照标准），甲让我打乙号码，乙让我打丙号码，丙让我打丁的，终于丁说，我是负责这块的，09年还没出来，要等到10月份。08年呢，08年也没有。（按理说，08年10月不应该就出来吗）。07年呢。你可以在我们网站上查啊。我说没有查到，麻烦你查一下告诉我好吧。此人态度甚为客气，说好。我等了两分

乘五一，自己给自己放假，来临泉一趟，看看小冰和蛋蛋。蛋蛋很好，小家伙会咿呀学语了。白天睡得香，晚上却闹夜。一开始见到他，不象以前一样喜欢和我对视，但很快就明白了我是谁，好象。他喜欢我抱着他晒太阳。洗头洗澡或者换尿布时都非常享受的样子。小手小脚只要他醒着几乎一刻不停地舞动。他看起来有小冰上身长了。真快。他的眼睛很象小冰，上下眼睑只几乎遮住了大半个眼珠。眼睛以下特别象我，同样高高的充满个性的颧骨。小冰送我走，三步一回头，短短的距离，她回头十几次。我兀立不动，直摆手，在阳光里。直至她消失于视线，被人群裹得不再能见。我看见，小冰好象哭泣了。不过，她是个非常坚强的女人。我犹记得，在合肥双岗时，得知我受无谓欺负，她要拿刀和人拼命的样子。如她所说，一辈子不离不弃相亲相爱。傍晚七点半，我又停留在阜阳火车站，同一个网吧同一个座位，从窗口望去，同样的霓虹灯，同样的吆喝，同那夜的凌晨三点似乎如出一辙。但路上匆匆而过的行人应该不一样了。他们从某个地方来到阜阳火车站，因为不同的原因或目的，然后选择不同的方式向不同的方向分流。人生的许多选择一如是。两次，深夜里从阜阳火车站包车去临泉。那条没有路灯的林荫大道，笔

近期，四处辗转。停留于上海、南京、杭州、宁波、天津、武汉、长沙、苏州、嘉兴、阜阳。路过太多的城市。凌晨两点到杭州、凌晨一点到武汉、凌晨两点到阜阳、凌晨四点到嘉兴。春天里，寒冷的清晨，六点到嘉兴。深夜，到一个陌生城市的感觉非常奇怪。现在，我正坐在阜阳火车站边的一个网吧里，凌晨三点了，外面依然人声鼎沸，不经意听去，也似鬼哭狼嚎。这两种表达方式异曲同工，都是深夜里一个陌生城市在我心中的真实观照。