中秋，又是一个令人多愁善感的日子。

在回家的客车上，一切城市的喧哗远我而去，久违了的乡野重现眼前。

轰隆隆的马达声让我想起童年田野里的达谷声。砰砰的心跳，似父亲的咳嗽。大地卸下了它一身的沉重。我卸下了一身的沉重。老牛还在，村庄还在。烧畲的青烟缭绕于天地之间，大地敞开它博大的胸怀。田间一二个新堆的草垛，是它哺育的乳房，还在喂养着古老的村庄……

恍若翮世！我没什么可抱怨的。

天气格外的晴朗，口渴得厉害。房后那口老井吸引了我的脚步。

井，方型。不深。旁边的小溪早贮满了流水。瓜瓜的蛙鸣稀薄得很，像雪域高原的空气……

父亲唠叨着。

那些吃惯了父亲配药的人不肯离去。配药。这半生的事业让父亲白发愈发地苍茫。像割后不久的稻茬，重又长出新绿。是什么不让他安静地休息……

在井边，井水一是我想像中的那么浅，下到底里可以用手掬一捧送到嘴里。半腰深的井水是少有的事情，但井底那只螃蟹会更加安全一些。
口渴得厉害。

陈光华手中拿一个洋瓷碗来到井边。陈光华是我的邻居，长我几岁，憨厚如田中老牛。他朝我笑笑，欲言又止。

为什么要执意将

还能说什么呢？大家不知在什么时候就相约好了，上班也要走的。

我不是一个目的性很强的人，当然有时也缺乏原则性。除了某一个人很在意外，是乎没什么人注意到这点。我生活得自在而又从容。

走啦，走啦。这是花子在门外叫喊。他的声音尖而细，像一把银针，一把握也握不住的阳光。让人联想。撤一地的稻谷，远近的鸡们扑愣着飞来。高枝上的麻雀，屋檐下的麻雀被吸。

果如说茜茜是鸡的话，路儿就是麻雀中的麻雀。因为他不在我们单位上班。

谁开来了卡车？我不知道。上上下下都挤满了人。载一路歌声笑语，一路骚动和尖叫。主任、科员、职工各怀鬼胎。卡车绕过一道山弯，拐进一道岔口停了下来。这是哪里？似曾相识。明月湖？似是而非，一片浅滩，纵情嬉戏。

走啦，走啦。花子又尖细着嗓子高喊。

花子真叫花子？让人十分地生疑。女人人手一捧鲜花，男人抽着香烟，其乐融融。

瞬间，人已齐，我莫名其妙地站在路边，谦卑地让过别人，自己却上不了车。

喜极而泣？不像。她双肩颤动，如风中芦苇。弯腰轻轻地扶住，水龙头年久失修，滴答之响彻夜不息。

妇产科，门外墙壁一道道指痕让人联想。声声呼号，洞穿家属止步的毛玻璃直抵神经。撕魂裂魄，生不如死。祈祷，只有祈祷。将双手扣进墙上的指痕，将它再一次加深，加暗。

谁是XXX的家属？一双清澈的眼睛从白色的布帽与口罩中透出急彻的探询。

什么事？颤颤地，问的是对方还是自己？

进来。总算听懂白色口罩的意思。还愣着干什么？

推开门，婴儿的啼哭声告诉我已为人父。把目光从婴儿车上远远地收回来，妻还在手术台上呻吟。悲号中恨恨地叫着我的名字：“XXX我恨不能吃了你！你个遭天杀的呀！”

她拉过我的手，一口死死地咬住。忍无可忍，也得忍着。因为爱，还是别的？

疼痛换回了妻的安静。我疼痛得麻要。

手术台边的护士们开始交头接耳：这个胎盘最大。

一团血肉模糊的东西捧在一个护士的手中：这个给我吧。

胎盘！……

胎盘是什么？是胎儿与母体间进行物质交换的器官。轮回的中转站。　　

……

想起妻姐，没俗到“半边妻”的地步。并

老父突然宣布自己退休了，让全家人深惑不解。放着好好的赚钱生意不做，何苦来哉！母亲在电话那头无不忧心地叹道：坐吃山空啊！

我恨。父亲行走江湖，一向独来独往，我行我素。在小镇上第一个拥有自行车的人便是父亲。父亲何以从一名受人尊敬的人民老师，一夜之间变成了一名浪迹江湖的游医。不得而知。但在父亲的心目中游侠情结似乎太浓，太重。酒过三巡，谈得兴起，便引亢高歌李白：主人何须言钱少，五花马，千斤裘，呼儿将出换美酒……父亲一激动，涎沫飞溅在了我的脸上，看到了我抹脸的动作，欠意地笑笑，不出声，端起面前的酒杯，呷一口白干，再将一粒花生慢慢地摁去最后一层红色衣皮，向空中一抛，仰头，张口接住，斯文地咀嚼着同。同时，哼哼地呤诵道：与君歌一曲，与尔同消万古愁。

每至此时，我便要借故离开。桌边的父亲，独自咀嚼他的花生米和人生。偶尔伴着念念有辞，或者说喋喋不休。如果有人这时来叫喊着买药或是配药，父亲会毫不客气地说：没看到人家在吃饭嘛，等会儿再来。

俗话说：和气能生财。父亲见我一脸懊然，便会宽慰解释道：让他们等去，雷公也不打吃饭人嘛。

父亲从镜框上

院落。宁静。鸡类相逐。一犬覆卧其中，昏昏然似病。主人不知去向。

公鸡愈甚放肆，可怜小母鸡鸡毛遍地。邻居慈悲，唤犬，跃然而起，得令驱之。鸡散狗欢，各得其所。

如梦中所见，我正磨刀嗬嗬。时近中午，小女读书将归，念及餐厅似欲入厨操持。虽无骄阳，亦觉烦燥。将行，方知邻居已去，犬无他事，恹恹中抬眼，忽觉眼中有我。异类，遂近之。

如梦中所见。犬之肤色转瞬之间，脱去灰黄杂毛，着一身裘皮大衣。雍容如都市之贵夫人。嘴长，眼细，毛丰，细端与狐狸类。忆其名，恍然——牧羊犬。来者凶凶，我内心深恐。少时，迫于生计，常被父母驱遣于乡里，游走于亲戚之间。每每出行之际，祖母将一黑色竹竿递于手中。告诫曰：遇癫狗，击之。或引其转圈，一周毕，即倒。

祖母佑我。

看看双手，虽无黑竹，持菜刀，心亦安下三分。犬已至，嗅我脚边，垂涎已地。咻咻然有凶兆，我心甚恐。持刀私谋：若张口，必先剁其头。

如梦中所见。天色渐暗，无风。无雨。亦无阳光。空气凝固似风暴将至。顿感时间与血，凝固。世界凝固。嘘唏两声，犬竟点头以回应。心中大喜，绣球抛得及时。虽知其尚无加害之意，但我不可无戒备之心。