董桥这本书可以算是做到英国的老家了，仿旧皮的硬封，盈掌开本，烫金的字体，精美且吝惜的插画，还有那枚漂亮的藏书票，奶白淳厚的书页里又是他满满登登搜罗旧书古玩的经历，这样的书，不喜欢也难。
    32开的硬皮书拿在手上有种恰到好处的感觉，一只手足以把玩得很舒适了，且又便于携带，英国的旧书大抵都是如此，而国内却似乎很少见。翻开书有股貌似松香之类的味道，闻着很舒服。奇怪的是前几日拿到的类似纸质的一本美国书却是扑面一股臭烘烘的酸味，以至于都不大愿意翻，乃至书中的人物故事都脱不开这股味道。选纸装帧之

                    

 

                

 

    我并不是一个侦探小说迷，对数学也早已淡忘到无知的地步，但还是在一个晚上一口气摒心静气地看完了《牛津迷案》。好的小说总是让人在读完的那一刻有种晕眩和敞亮交织的感觉，会去细细品味那些在阅读中被抓住或似乎错过的细节，以及比细节更远更大的块垒。
　　
　　当然，《牛津迷案》给我的晕眩，一部分是来自那些陌生的序列的。但有意思的是那些高不可攀的数学定理，和难以捉摸的符号，似乎并未对阅读造成太大困难，也许是自《达芬奇密码》之后读者已经习惯了与这些古灵精怪的符号打交道；也许是当一项专业科学与现实世界相对照时，人们更容易被某种本质的一

                                  

   

    今晚上海四重奏的音乐会应该是自马勒以来最难忘的一场了。原本已是积攒了一天，乃至是一周的疲劳、心烦

能在一个晚上读完这本书，是因为书中纯熟流畅的文笔和动人却不繁缛的情节。或许这就是畅销书的制胜法宝，能让人不费脑力地迅速通读，之后又能有真切但不剧烈的共鸣，可深可浅。

其实这本书可以当成两个故事来读，一个是关于一个温文尔雅的男人如何费力地爱着

    喝PANNA，似乎还是没轻没重的茫然。似乎又有那么一点点的清亮，和安心。水的安心，和茫然。
    PANNA的瓶子很好看，看着它就像看着意大利的托斯卡尼，有浓绿的柏树和炙热的风，和甘甜的清泉。他们用清泉做成了玻璃瓶子。瓶盖上有枚眼熟的徽章。

    “鸢尾花”
     一直以为是百合花，因为法国的王室徽章。
    “鸢尾花”
     梵高曾画过它们，蓝色的，火苗。
    “鸢尾花的徽章 微亮...”
     唱吧，那古怪的歌。


     回来，在网上查，鸢尾。居然看到了古人的文章，吴均的《与宋元思书》。少时一定背过，竟读过这么畅快淋漓的文字，真是风情不解。
    

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。

 

 

    前几日，许久未违谋面的朋友因了一个远道而来的老友而意外聚了一次，已经不记得上一次这样聚餐是什么时间的事情了，一时间也有些不大不小的事过境迁的气氛，哪怕是一成不变的工作，哪怕是缺席的朋友中有人要为人父母了。唯一让人有些意外的是某位前辈不知为什么在饭桌上三番五次催着我们这帮小辈早点“生儿子”，而他以前最多也就点到“人生什么阶段就该做什么事情”为止了。一时间人人笑得前仰后翻。

 

    或许，并没有那么可笑的地方。或许，他看着我们这一根根的独苗有些远虑近忧，好像搞不懂为什么这个年龄最自然最应该发生的事情在这张满座的桌上居然还没有任何兆头。或许只是饭桌上的调侃而已，算作久未谋面的寒暄。或许这种事情一定要过个十年寒暑的再回头看才能搞清楚。世道变得太快而已。

 

   莫名的事情还不止这一桩，吃饭的这天是7月30日，后来就传来伯格曼和安东尼奥尼同时在这一天逝世的消息。伯格曼的话，好像在去年他的摄影师斯文·尼科维斯特逝世的时候已经一并怀念过了，也未曾指望他还能有更多的动作，他是我最喜欢的导演之一，于他而言，把自己最宝

原来老天也有欲哭无泪的一刻。有幻觉的雨点，将下未下。有黑云盘桓其上，如块垒，浩浩荡荡。一时一刻之后，又不足道矣。

大雨滂沱时，不会有人嘲笑它的失控。
 
  

眼角
是沙漏
透明的沙
是海的种子

    前日去听了伦敦交响乐团的马勒第五，受了不少新鲜的刺激，一时间，家中的贝多芬、舒伯特、莫扎特竟都败下阵来，无心入耳。
    第一次见到如此年少的庄严，生机勃勃又让人肃然起敬。第一乐章就像是一列灰绿色的黄金战车，直穿胸膛，把人的精神从日常里那绵软无力的绝望中一拔而出。等一路跌宕起伏到第四乐章，是那一大片浩荡的豁然开朗，群山里缓缓升腾起的寂静，于是被这沉甸甸的美好深深打动了。究竟是怎样的经历，能让马勒看到这深藏于自然之中的深沉与宽广，能写出如此这般化解万难的旋律，直至让人感动到无话可说的地步。即便最后乐章的略显拖沓，即便是前半场的热闹轻浮，也没有半点的遗憾和怨言。
    这大约是我所听过的最棒的音乐会了。
    整个过程中，乐队的指挥丹尼尔·哈丁始终是全身心的投入，他的动作虽略微夸张但毫不做作。很羡慕他的年轻，他的马勒是正当时的马勒。我相信其他年长的指挥，乃至等哈丁年纪大了以后再来指挥这部作品，也一定会是不同的味道，未必逊色，但决不会是这种感觉了。年轻的珍贵在于那种转瞬即逝的清澈与明亮，微妙到抓不住，说不出来的地步