倦鸟归巢

关闭电脑，

推开椅子，立起身，

我职业中的一天就这样结束了。

而鸟儿在窗外逐渐转暗的光线里，

已呼朋引伴。

所谓“倦鸟归林”，不过多来自于人的观念。

说实在的，这么多年了日日我听到的它们

并不知疲倦。

但在每一个光影永恒交措的时分，

人和鸟儿相似的这一颗“归心”，

仿佛人和鸟儿真正共有了这样一个盟誓——

当阳光散尽，月阴初起，

一只鸟儿一定要飞回它的巢，

一个人也一定要归向他的一盏灯。

感觉，最近脑子进水了。

我发现，想吃跟要说一样，都非常要有节制。

吃得过多，比饿着还要难受。

说得过多，比沉默也要不舒服。

哈，所以嘛，沉默虽说并不一定总是金，但它的确是块实在有用的大砖头。

1、在大量的阅读中，我已经看到了自我写作与自我渴求目标间的差距。

我写到了一个怎样的程度？我期望达到一个怎样的目标值？都有了一个自我评判的基准调子。

就我目前的写作而言，我还是非常缺乏相对的认真性及严肃性。

缺乏相对的自信度与长远性。

缺乏一种视角自由的转换性。

缺乏男性特质的隐忍、男性思维的深邃、以及男性眼光的开阔。

缺乏苏珊·桑塔格写作气度的纵深性与横贯性。

缺乏观事物、看问题的独到性、唯理性与智慧性。

缺乏一个导向的哲学性、思想性、开启性。

所以，对于我目前的写作而言，我还只能这样说：我依然是一个崇拜者、一个仰慕者、一个学习者。

2、读诗重在一种自我感受的体验与延伸，而不是重在落实。如果你非要把一种“不可说、不可说”的感受落实了，那你还不如去搞科研、做学问。读诗，有时就是为了感受一种弥漫性的美，如果非要以质实性的感受去读一首诗，那还真的不如省下时间去读一份科研报告。

3、对于美的感受与体验，不在于你走过多长的距离、去过多远的地方，而在于你对美的细微深入到了一个什么样的程度，感知到了一个什么样的程度。在于你对于认识美，是否获得了一种独特的异质的视角，而不在于你对于美走马观花般的统揽了多少。

我还是那样的观点——“爱一个人，爱到骨头里”；读一首诗，读到深刻里。

4、在阅读中，发现很多写作的人走到哪儿写到哪儿，但诗人杨森君却是个例外。在他的诗歌写作生涯中，只有极少的篇幅写到异处。诗坛上歌颂大海的诗篇，数不胜数，但据我阅读杨森君零件的考证，诗人至少观海两处，却未见留下任何诗篇。是否诗人也认为，深入性比通观性更为重要？或者说深入性比通观性对自己的写作更有影响？

5、关于我的写作，我与我期望的目标差距是——我只看见了我。而我期望的目标看见了整个的人性。

在关照层面上，我只写道了我，我，我。而我期望的目标中我写到我时，可以有一个普世的延伸度。

了却了一桩大的心愿。

有一些小小的兴奋，也有一些少少的累。

像整理了一次储物柜一样，整理了我近两年来的文字。

全部清理了一遍，看着重新像储物柜一样被归整一新的文字以及重新被空出来的空间，心情清爽了很多。

的确需要清理了，杂草太多了。

真的非常惭愧，对于我的博客我还是没有站在一个统领的高度上经营它、管理它。对于博客，我还是有太多不认真、不自信的成份。有时候，对待博客随意性的成分太大了。博家，应该是整洁和干净的，但我却一再让这里覆满灰尘，像一位极不合格的主妇。

博客上有太多的文字需要清除，这将是一个非常浩大的工程，费时费力。

电脑里所有可有可无的文字，获得了它们一并应有的命运。我也感觉从未有过的轻松，坦然。

仿佛又即将获得了一次继续轻装上阵的行程。

不断告诫自己：既然要发表，就要“苛责”自己。就要保证所有的文字，把持在一个绝对的精炼度与高度上。

附：为意念中的一本散文集写的序言与后记。

《生命是一场孤独的旅行》序言

自2006年7月份学习写作以来，已三年有余。这其中，2007年之前的文字，根本不值一提，早已被我付之一炬。而2008年、2009年的也是该删的删、该扔的扔，到了也就仅剩下这里的这些了。

为了对自己文字的尊重起见，我回看了它们，每一篇。

我不得不承认，它们还在那里，并一直在那里，保持着我最初写下它们时的“温度”。我也不得不承认，在整理它们的时分，我又一次地经历了情感的心碎、流泪，并又一次地感受到了最初写下它们的时分那种荒凉、绝望的情绪。

我的每一篇文字，都是一篇隐喻。我要表达的，远在这些文字的表象之外。每一篇文字之后，都有一个我最初写给它的读者（我不排除，有时这位隐姓的读者可能就是我自己）。

像每一位著者形成的惯例那样，我也选择了我其中的某篇文字标题作了我这部散文集的书名。但，还有什么能比这个书名，更能传达出我这些文字所要传达的情绪？

最后，“读者，该交给你了”。

“打开它

或者轻轻把它放置在一边”

这都是它到达你手里的命运

我以我这首《一本到达你手里的书》的字面意义来结束我的序言。至于，如何处置它们，或者它们最终将获得怎样的命运，作为读者的你们，对它们的未来拥有至高无上的权力。

后记

我的朋友莉曾开玩笑说：许多年后，她是我的守墓人。

她将对每一位前来我墓前瞻仰的人说：

如果你付了足够的金钱，

你将被获得允许与她的灵魂接吻。

哈哈，但愿。

但愿我能有那样倾城的才华，在身前就为身后留下值得你们前来瞻仰的声名。

乡愁，是一种渴望归向的疼痛。

乡愁，是温暖的。是纯净的。是不掺杂任何杂质的。

我们无法解释，乡愁为什么常常遭遇在一个完全陌生之处、一个从未到达之处。

在第一眼，在我们与物、与风景（林木、青草、蓝天、云朵、星空、河水……）彼此相视的瞬间，疼痛没有来由的升起。

我们尚未离开，但我们已在渴望回去。

乡愁的密码，可能像神秘的遗传学一样，难以全面地破译。

是否，在那样纯净的林木、青草、蓝天、云朵、星空、河水……间，我们看到了我们的祖先、以及我们祖先赖以生存的无比纯净的自然——我们祖先与造物同在的自然。

我们生命的最初，行走与栖息在上帝的伊甸园里。虽然我们早已被迫离开，但是，在精神的最纯净的向度里，我们知道：我们一直渴望回去，一直渴望。

但回去的路，是多么艰难。不仅仅是上帝以质疑的眼光阻止我们，就连我们自己大概也有近乡情怯的害怕与闪躲。

回去的路，是弯曲的。

我多么为你高兴，你终于得以回去。而我，在你的一次次回去中，也仿佛一次又一次地到达你的身边，与你同在。

可能就是那样——没有来由的，在你看见那片无垠的大地时疼了，我刚好也在疼了。

我真的高兴，我能分享。

又飘雪了。

雪落下来，即刻化了去。地湿着，像是一场飘着细丝的冬雨。

像是你说的那样的雨，“有些冷，但不萧瑟”。

喜欢看这样的雨。

喜欢这样的的雨中光线暗下来的房间。

喜欢在这样的房间里，开着灯盏，怀念并写下文字。

2009, 12, 14

1、我不在了，不在了

我不在这里了

梦游一样，飘荡一样，做错任何事情，忘记任何事情。

回去，一次次地回去。

那里空着，一片空旷。

2、盛开。凋谢。

在鲜活中又一次地死去。

3、我需要时间，需要空间，需要沉静下来，需要只做为枯叶蝴蝶的存在，来完成我的整理。“放放吧。放放吧。”

我是懒惰的。我需要一个强制性的契机。

更多时候，我像一匹人工圈养的马，没有自己的方向，需要被牵着走。

4、做为一片麦田，我不急待着成熟收割。哦，我迷恋这田地里的潮湿、阳光、以及吹过的清风，我多愿意这样两世的长着。

我多愿意永远地这样长着。不成熟。不收割。

我多愿意我是非常特别的那片麦田，生长期像谜宫一样长，像谜宫一样没有尽头。

5、有时候，我真是笨死了。需要被点化。需要被指引。

我这个笨女人。

6、看问题的视角一经转换，一切变得不同。

我不需要惯常的观念。

“这一刻在这一刻”，全部地投入。全神惯注。忘我。忘它。忘记世界。忘记旁枝末梢。

除了美好，除了艺术，一切都不存在了。

多么真实，多么纯粹。

7、光现了，一切都现了。

记得那个大雪后的下午，在路上。看着暖黄色的阳光穿透浓雾，内心突然间生出的感动。

突现的美。

顿然生出的爱与疼。

8、天才总是首先发现天才。推出，并不遗余力。

比如，当年的约翰·列侬跪迎埃尔顿·约翰。这是现世天才对未来天才提前献上的敬意与崇拜。这一跪，多么感人至深，又是多么高贵。

面对才华，真是海一样的胸怀，山一样的气度。

这样的宽厚，非一般人能做到。

爱

鸟飞走了

树空着

树对自己说：

我并不想它

它飞走了

这里真空旷

“恩慈”

“爱是给予”

爱是承接

“爱是恩慈”

爱是一朵花感念阳光感念雨露

把自己开极致了

2009，12，10星期四上午

1、我相信，有林木的地方就是我的福地。

我的多首被自己认同的诗歌，都是从那里找到的灵感，都是由那里的自然之气、自然之声所促成。

当然，书籍是另一片值得我深入的林木。

每一本我热爱的书，都是我智慧森林的一木。

当我在自然林木里穿行，与我在书籍林木里穿行，我获得的智慧是等同的。

它们在我的写作生命里，都不是可有可无的，而是必须存在的。

自然的宁静，沉淀我的浮华。

书籍的宁静，深邃我的思想。

我想，伟大的俄罗斯民族，何愁诞生不出那么多伟大的艺术家！

在那里经过的一生正是从一片森林到另一片森林穿越的过程（即便你中途离开了，记忆与影响将无所不在）。

在一座森林的城堡里，那里除了适合诞生安祥与飞扬的灵魂，还能适合诞生什么？

当我们的身体与灵魂，时时刻刻、分分秒秒被自然的林木所浸染、所养育，我们不更多的趋向美，我们还趋向什么？

2、我希望我能获得那样的智慧，像一片林中的树叶，静静地寂寂地发出我的吟唱。

3、不奢望得到森林与城堡，只奢望一生能获得那样一次唯美的穿行。

我需要发出的声音是：我穿行过、感受过，而不是我得到过。

4、雅，昨夜我跑去看你，你怎么那样冷淡？我一直在自责，我去错了吗？我打扰到你了吗？

梦，当然并不是真实的，我知道。可是，梦中强烈的失落情绪经常持续到梦醒以后。那样强烈地措败感，那样强烈的受伤感，要比真实更真实。

继续记录梦。它在表达什么？一次渴望的远行？一次激动情绪的相见？希望改变？对天寒地冻的逃避？我不得而知。我唯一知道的是，现实总比文字构筑的世界要更让你失望。

的确是“人生不如意常十之八九”，但正因为有了另外可能如意的十之一二，我们才有如此巨大的热情，不放弃。我们总会在十之八九之后，渴望突然的十之一二的奇迹出现。

5、拿破仑之后，我最崇拜过的人是普京。他有着一双鹰一样的眼睛，那样力量的一双眼睛。

被那样的眼睛紧盯过的人，注定在世间无处能逃，注定在世间甘心情愿地接受命运之神的捕获。

对，拿破仑，也有着那样的一双眼睛，王者气度，无往而不胜。即便最后拿破仑战败了，我还是认为他还在无可阻挡地驾驭着那匹战马，飞扬、驰骋。

从前，只要手中有一支新的笔，打进墨水，我最先写下的名字肯定是拿破仑。从前，只要我拿笔在一张白纸上乱画的时候，也总会画下的名字是拿破仑。我崇拜他，无论是他的好还是他的坏，无论是他的成就还是他的失败，只要是他的，一切，都被我深深崇拜。

普京之后，我像众多的歌迷第一时间被维斯塔的眼睛迷住了。那样的眼睛，只要你看上一眼，你就会瞬间为之着迷。

哦，我要怎样来找到一个词汇来形容他的美！——美！是的，美！只能是美！他那么美，美到令人窒息，美到令人无法呼吸，美到令人忘记呼吸！

我要怎样来形容他的眼睛——迷人、深邃、一丝丝坏的浅笑、一丝丝坏的诱惑、又十足的贵族气。对，十足的贵族气，非贵族无以有那样的眼睛。

那样的眼睛，让你情愿到一次又一次迷失并找不到自己。我们愿意为美付出代价。

那样并天使的坏与魔鬼的好于一体。那样，好坏参半到极致。有一种好的坏，是被女人所喜欢的。这种毒，无论是男人还是女人，都甘愿吸食并为此而死去。

为美，终究是值得的。

哦，维斯塔！——哦，俄罗斯之岸！

哦，伟大的俄罗斯！

歌声与美貌并称。

永恒的大地与永恒的艺术并称。

崇拜与眼睛与独一无二的辉煌创造并称。

1、我爱上了隐喻。

隐喻让我非常有成就感。

所有直白的表达，都不能让我获得骄傲。它只会让我对自己驾驭文字的能力，生出无限的遗憾。

一篇隐喻频生的文字，会让我对自己非常满意。

隐喻，绝不是用语故意的生涩与堆砌。

隐喻，有时是非常朴素简单的，但读后的感觉却非常不一样。非常的想在读过后，一个人呆着，一个人反复地倒嚼。

我多为自己高兴，我能拥有这样的能力——运用隐喻的语言表达我想表达的。

在隐喻的背后，一位读者完全可以被激发出最极致的想象力。

隐喻，考验的不是写者，不是运用它的人，而是读它的人们。

2、读诗，不是我拓展了诗歌的意义；而是诗歌拓展了我、开发了我、深度挖掘了我。读诗，让我相信，我还可以拥用这样的才华——对我习以为常的世界，用完全不同的视角去看待、去发现、去思考。

3、我很愿意把我的这些文字，称之为作品。可是，我还没有得到自己的允许。不！我不是故意要谦逊的。是它们，还没有达到我希望的那个高度。

我多么希望有那样的一天，我可以无限坦然地称自己在创作，称自己又完成了一部让自已满意的作品。

而现在，我还在学习。

4、一首完美的诗歌，必然是神助加人意的结果。所以，我允许了我喜欢的凯尔特女人海莉——具说她甜美的天使般的脸，正是天意与人工的完美结合。

5、最近我听到的最打动我的一句歌词是埃尔顿·约翰的“亲爱的，当你离开时请记着关灯……”。哦，这正是一首完美诗歌的意境。好的歌词必然是这样的——简单的、耐人寻味的、引人深思的，又足以把你带到心碎的伤感别离中。这是多么好的歌词，这是多么高贵多么有教养的分离情境——“亲爱的，当你离开时请记着关灯。”

一只蝶的一天

“夜晚升起”，

飞翔落下。

一只蝶在一天的最后进入深眠。

我假想着

另外的一种可能——

飞翔

发生在

“今晚与明晨之间”。

或许。

可能。