小时候喜欢新衣服新鞋，现在也是。这句话一下子让我想起重庆的冬天和夏天。虽然今晚我想说的并不是那里的气候和山水。我脑子里回忆起的，不是衣服和鞋。而是我穿着新衣服和新鞋走在蜿蜒的公路上。路旁多稻田，丘陵绵延。不过可以肯定，我喜欢新衣服。如果说为什么记不住那些新衣服，那是因为我喜欢的太多了，而不能说我没有打心底喜欢。我要怎么描述焕然一新呢。就是觉得自己很好，很不错。可以很得意地走在家乡的任何一条道路上，可以很愿意见到每一个同学。很愿意往人多的地方去。
即便早于小学，喜欢跟漂亮的女同学一起玩，也会被传少儿不宜的闲话。我们把班上的同学分出好几对。有的是追认，有的是指派。我们自己没觉得这些闲话是压力。我妈也没给我压力。估计她觉得小孩子，不至于，无所谓；何况她也不好意思开口跟我这样谈心。其实我很早就懂。不过的确无所谓。我们能怎么样。不是不知道，可反正做不了坏事。
但是喜欢和更好看的同学亲近，这种心情在穿新衣后更加迫切。我迫切见到我们班最好看的小姑娘，站在她面前。我想我的意思已经很清楚了：跟我玩吧，看，我多好。那时候淳朴，觉得这个漂亮的同学是天底下最神秘最高不可攀的。闲人免进。我是不是存在着想证明自己不是闲人的想法，而极力渴望跟我美丽的同学做好朋友呢。初二结束的夏天，我跟这个同学放学后一起回家，她突然很关心我的将来。她认为我成绩不够好，又矮，只能看看能不能走后门，去参军。这在当年是不寻常的问候。远远超出我们平时的谈话内容。我一句话也没回答，心里暗自掂量着这个“不寻常”，激动得满脸发热。后来才知道，她那时马上要转学。
能够跟喜欢的人在一起，是害怕被人知道太多又怕别人一点不知道的重大心事。我怀着这种心事读完所有学历。不过家里一直比较穷。毕业后，我自己也穷。所以新事物的总量并不大。起初是买不起，也就不想它。只是在自己拥有崭新的事物时，盼望将它们展现在自己喜欢的人面前，希望能够不让人厌恶，多停留。后来逐渐搞清楚，自己更喜欢的是什么。就把新的自己的新的发现当作灯火，希望爱人循着光，看见自己。
说得太远了。其实想说的是，我有点厌烦这个地方，准备换一个新家。这事也能让我扯出这么多话，我的确深陷宅男久矣。
不料她只记得上半场，下半场的咿咿呀呀，如同天空撒出的雨点，全数落到我心里。
……
但谁敢走出来，站在她哭泣的面前，把自己得意的生活，让这个失意人逐一掂量。
每周二上班，似乎都说了很多话。不是似乎，的确说了很多。
晚上回家，慢慢回想，这一天到底干了什么。经过的路，飘零的树叶，阳光和天空的云彩无可挑剔。
有一些话，是要办事，比如提取公积金，需要单位的证明，我要说你好……，请……，谢谢……。办完后还需要交回一张单子，也需要跟人家小姑娘客气一下。你好……，谢谢……。这样，表明我还是一个有礼貌的人。她们不知道我在朋友面前，有多嚣张。还有向警察问路，向银行小姐咨询。
还有一些话，是吃饭闲聊。有时会吵起来。但大部分我都忘记了。不知道谁说了一句有趣的话，大家笑。我也笑。但很快就会忘记。凡是聚会上的欢声笑语，我几乎都记不住。我只能记住形象。今天和谁、以及谁一起吃饭。我们很高兴。
如果另外一些记得更多，那就是跟人谈论和争吵。绝大多数时候，对方都是同一个人。这同一个人，往往持续很长时间。上一次，闹出了绯闻。这一次，只差没动手。
我能记住的，大多数属于这类事件。
这次碰上的，更能说。今天发现，我们不过是各说各。看着他不停的嘴，想着我也这样的时候，我对自己有点厌烦。沮丧。我这是在干什么，那些说过的话，那么多。可我的要求不适当吗。难道一个真正的朋友，不应该把他对人生的提问，当作共同的遭遇，相互辩驳，并把这看作是自己对友情唯一纯洁的回报？并不是每一个提出严肃问题的人，都会以同样分量的严肃，把它当作自己生命最重要的事情。当这样的奇迹一样的事情真的发生，比如第一次看到安德烈和皮埃尔在庄园和码头的对话，我想这就是世界上最幸运的人了。我在电话里，把这长长的一段，念给姑娘听。我记得，那正是暴风雨来临的前夜。
我常常被诚恳地提出许多严肃问题。我不善躲避。在上一次的事件中，以及事后，我怀疑这种能力的缺乏，几乎毁了我的生活。我的注意力被过度吸引到一个世界的极端。那是一种迷人又冒险的探寻。远远越出了日常边界。可一个人的灵魂，怎么可能长时间处于险境之中，还能像一个汉子一样，丈地搭梁，砌墙建屋呢。比如遥远的卫星，它只能告诉我们，地球什么样，太阳什么样。而仅就一个对生孩子有想法的人而言，强身健体，才是正经的、靠谱的首要事。重要的是知道改正的途径。这之前，重要的是对自己警觉。
我曾仔细观察别人，以及她们的认识和转变。每次看朋友的博客，这都是我最留意的地方。如同在大海中寻找浮出水面的鱼群，它们的踪迹构成了我朋友人生的方向。不少时候，我对她们感到疑惑。有时因为关系疏远，我只是观察。而过了一阵，又能看见新变化。最近看一个老同学的博客，我吃惊的发现她这几年的挣扎。以前我们很少来往。后来几乎消失了。现在她刚有了一个女儿。在博客里，她缓缓说起她的变化和学习，闲时阅读佛经。我恍若隔世。似乎看到一个人的灵魂，突然活过来，开始细细耕作。
带着忏悔的人生观和世界观，在这一天最后的时间里，在回到郊区的家之前，我打了一个电话。见了一个故人。回家路上，心里充满对往日的怀念，一言未发。
某某：
你走后，我又陷入昏睡。现在天色漆黑，没有风。耀眼的阳光已经消失无踪，四周寂静。远处村子里的黄狗在叫，隐隐能听见。
有一个亲戚的孩子，父母离异，从小被他妈妈宠坏了。他初中的时候开始调戏女生，跟着社会青年混。初中毕业就不再上学。我那年回家，问他接下来想干什么。他说有个女孩子很喜欢他，他准备把她带到深圳，当妓女。他已经约好了几个哥们，再带几个这样的女孩子，一起去闯天下。
后来不知道为什么，这事也没成行。他妈妈找到我哥，让我哥想办法，使他成为工人。这个工厂是一个私人性的小企业，做摩托车的零配件。按劳分配。那年冬天，我回去看他，他满手机油，有几处伤疤。他说这不可避免。说现在还不错，每月能挣1500多。这在我们那里，的确不错。我哥跟我聊起来，却满肚子气。说他心眼花，不实在。只是偶尔能多挣些，但多挣的钱，主要是为了还赌债。每次回家，都要逼着他妈妈给钱还债。不给就骂。他妈妈在城里当保姆，帮人带孩子，比他辛苦。我很多年没见过她，那次见她的时候，头发花白。但论年纪，她比我妈妈小10来岁。
他爸爸在成都，是个长途货车司机。他要去那里，说是学开车的手艺。他妈妈没说什么。一年后，他回来了。大骂。说他爸欠了他半年的工资，因为他爸怕老婆，钱全被老婆收光。回来后不久，他又找了一个女朋友。这个女朋友贤惠得体，大家都夸赞。女孩子死心塌地喜欢他。女方的父母死活不同意。但这个女孩子说已经怀孕，不嫁就嫁不出去。他成了家。不久，妻子给他生了个女儿。他用妻子的嫁妆，买了一辆机动三轮车。每天还是大部分时间都赌博。过了一阵，他认为开三轮车没面子，在同学面前抬不起头，又跟他妈妈和老婆闹，整天不出门干活，非要买个长安车。我不知道他家里怎么想出来的办法，可到底他还是如了意。
前次亲戚聚会，酒席上碰见他，头发锃亮，西装皮鞋。他突然低沉说，没钱没意思，有钱了也没意思。我一下子心情很复杂。不知道该说什么。
前两天还有一个朋友也问起这个问题。跟你这次来，我们一起聊天的话题相似。你常说，也许并不需要一个确切的答案，有时心里郁愤，聊聊天，本身就很好。可这怎么能让人满意呢。这么重大的问题，一经提起，就让人无法躲避。每次它被提起，仿佛就会在人们之间形成新的友谊。一个朋友说，不要轻易回答。但要诚实回答。
生活的意义，本来就跟钱没关系。有钱没钱有重要的区别，但与生活的意义没有重要关系。这么简单的道理，我当时怎么没有说出来。当时如果我这样回答我的亲戚，他也许会继续问，那意义在哪里。我想我几乎会脱口说出，宗教。其实我也并没有全然想好，这就是令人满意的答案。可怎么不令人满意呢。为什么我不敢理直气壮的大胆辩护。
也许我的意思并不是只有宗教。我的意思是，生活的意义反正不在于我们身陷其中的这些事物当中。至少这些事物不会是生活的全部意义。再或者，至少最重要的部分不存在于其中。
想想我的亲戚吧，他买人做妓女（至少这么打算着），赌博，通过各种方式赚钱，满足的无非是他的各种欲望。这些欲望每个人都有。有的人的欲望还会更多。更猛烈。更毒辣。可难道我们的各种欲望，每一种都在帮助我们寻找生活的意义吗。这太奇怪了。一个发现林肯28岁时晚餐菜单的历史学者和一个发现林肯伟大思想的历史学者，我们竟然会认为他们具有同样的意义。
我们力求实现欲望，这些行动构成了历史。有人充满热情，关注人在历史中的变化，认为人的意义在历史之中，存在于将会抵达的那个目标；或者认为历史之中无意义，根本不存在意义，因为不存在可能抵达的终极目标。这两者都让人失望。前者是黑格尔和马克思，后者我们见得更多，周围到处都是。
可还存在这样的可能，人的意义与历史无关。我们体内的某些欲望，它的满足并不需要通过历史行为来实现。恰恰相反，它轻视历史，怠慢它。这种欲望颂扬永恒的完善，贬低变化的历史。这样认为的人，极有可能是古希腊人。我们曾一起阅读《理想国》和《伯罗奔尼撒战争史》，你知道，那跟我们现在的书籍多么不一样。
我很想说得更详细一些，但我觉得你会不耐烦。更重要的是，我想我的亲戚没有耐心听这些，这让我对自己的夸夸其谈有点沮丧，并对自己的能力失去信心。面对身边的人，我们能做什么呢。给他建起小岛，并在岛上种满果树和鲜花。我充满理想地对另一个朋友说。
共勉。
对了，你送我的菊花，今天终于缓过来。早上起床看它们的时候，它们被明亮的阳光完全笼罩。你可以想象，在我们喝茶聊天的这个阳台，一株菊花静静的盛开在阳光之中。
忙看书，更忙开心网。使出浑身解数（主要是各种阴谋诡计），局面终于一边倒。聪明但复古的侄儿要气节，被我致富了，被我欺负了，被我气着了。
这些阴谋诡计我模仿自万恶的养鸡女。她后发而先至。本来存在着学或不学这两条路。但绝不会只有一种人。所以现在，两条路上，一边愤愤然坐着我侄儿，一边赫赫然站着我。
我也想过站到他那一边去，可我又想，那只会让局面变成一边愤愤然坐着我和我侄儿，一边赫赫然站着手持菜刀的养鸡女。我不想做鸡。不消灭坏人，不解放全人类，我站在哪里都会有可能做鸡。
我决定让自己先富起来，再带动保守主义一起致富。我的理想是，那时候，养鸡女就会变成鸡，大家一起做鸡。致富鸡。
问题出在一个小环节上。我为了更快更强地致富，决定与一直保守的侄儿举行拉力车比赛。我的意思是，比赛第一，友谊。。。以后第一；但侄儿嘴里一直在喊：友谊第一，友谊第一。
三天了。这个口号给了我巨大的精神压力。我不是那种能够彻底革命的人，不是那种能够彻底跟真善美划清界限的人。这次的比赛事件再次证明了这一点。
不过，我在忙着开心网的时候，还在继续学习马列哲学（千真万确，我看的书真的是在讨论马克思）。我对自己的这种不彻底性进行了反思。我还要继续致富吗？如果不追求致富，那我将是一只没有理想的鸡，还有比这更糟糕的吗？那这样的真善美，是不是在破坏我一起做鸡的理想呢？或者，我有可能让养鸡女也学会真善美？改变我，改变侄儿，改变万恶的养鸡女，哪一个更困难呢？
只要投机，就能暴富。我学习了一下，实践成果逐步出来了。那整天号称经验至上的谁谁，来取经吧。
一
但愿存在静寂
二
日落之前，花园中的树
站立的乌鸦，以及窗前悬挂的木偶
开始变得广漠——
却向什么转化？
三
它们很快安于一切，那么顺从于它们的名字
似乎它们被带到了寺院中
在禅师面前，面对最高大的石像，一个结局。
但仍在回忆，它多么需要话音的提醒
一个词，如同一个枪眼，让往日源源不断地涌出
又让内心感到无法宁静
四
请陪伴不肯回家的孩子，母亲四处呼喊
还要为晚餐分心。她要从黑夜中带走一个人
她怀疑有古老的恐惧藏进了儿子的身体
但谁能阻止那迫近的睡意，即便她预感到
别有深意
五
这一切是谁。我们寻找，
但有时避开他。我们只是最终被引领到他的额前。
好吧，许一个愿望，然后长年工作
年轻人
准备好石斧，黑夜中最沉稳之物
某某：
在酒席上，当我看见一个朋友反复指责别人的错误，当他喝掉第四瓶啤酒，开始像个不倒翁一样倾斜，嘴里不断说出一些冒犯的词语，身体仿佛被恶魔俘获，这真是一件让人难过的事。
那个时候已经没人能阻止他。我们只能以人的能力阻止人的行为。一开始我们围坐，而他逐渐变得着了魔，言谈与举止都有非凡的发挥。我们意识到的时候，已经来不及，无法挽留他与我们一起安静地吃完剩下的蔬菜。他不再顾及旁人。一会笑，一会骂，一会唱歌。我们只能眼睁睁看着这个朋友发生这样的变化，不知如何制服他体内大量的变幻无常的波动。他此刻已经脱离我们，如同一片园林中突然闯入的猛兽，不再是我们的同类，不再跟我们走同样的路。凡是超越我们边界的事，凡是超越神灵给定我们的份内之事，对我们来说，既无能又无助。我们的自由能力，是模仿古代英雄的垂范。他以正义驯服野蛮之力，以高尚驾驭盲目的内心欲望。
在座的诸位停下来，看这个两鬓霜白，身强体健的朋友在微醺中第三次讲述故事。那是关于一个远方的年轻人的过错。他举止轻浮，冒犯他人宗教情感。我的朋友没有原谅，他胸中为正义第三次点燃熊熊怒火。在某种情况下，他是宽厚和气，对儿子仁慈的父亲。这一次他没有表现出准备饶恕年轻人的意思。在伸张正义和宽恕的美德之间，他没有选择后者。
在背后反复谈论一个年轻人的过错，这不是一个有修养的老年人的正当行为。即便他言辞灼灼，脸上有义愤的表情。这些言辞因为缺少误入歧途之人的低头羞愧，在丧失使人改邪归正的机会的同时，也丧失了自己获得正义荣誉的机会，反而变得不够光明磊落，成为被怒火操纵，满足个人情感渲泄的工具。
正如你所说，不能将别人的过失当作自己在正义国王面前邀功请赏的筹码，这是可耻的，而不是正义的。由于这样做的目的是邀功，而不是对别人的宽恕，这种行为恰恰站在了正义的对立面。我能肯定，我的朋友必然不是出于这样的目的。如果你见过他，看见过他的眼睛和额头，你就会确切的明白这一点。但我无法反驳，高尚的行为在不适当的时机以不恰当的方式只会造成卑劣的后果。即便是一个内心坦荡的人，也不能避免。
一个人，当他反复如此，不只会让他的朋友反复难过。这不仅仅意味着我们能够承受与否。我们能够包容，甚至能够一笑了之。但这不是重点。每一个不正义的行为所伤害的，首先是正义之种。它是我们生活的根基。这并不是说我们的存在依凭于它。而是说，没有正义，没有对正义的向往，我们的生活将没有方向，不再值得称赞。对万物的称赞，必然首先源于对正义的称赞。否则一切快乐不过仅仅是玩物丧志、苟且偷生。正义并不随我们的意愿存在或消亡，但我们的举止会将之改变。我们的言辞，必然要么伤害它，要么助长它，别无选择。每一次伤害正义的恶果，都将由热爱正义的全体共同承担。这或许是古人“慎于言”的最重要原因。
谁都知道，要获得好的事物，非常艰难。至今也没有人可以指出明确的途径。对这个人适合的，对另一个人却不适合。比如酒，这神奇之物，它不是我们作为人类能够把握和琢磨透的事物。它善于变幻，常常出现在重要场所。每个人心里都知道它的存在和危险，不过往往只有一部分向往的人能够安然躲过它的陷阱。其中的原因令人感到困惑。当找不到有足够说服力的理由时，我们会认为，这一部分人，另有其名。并不是说，只有这一部分人才可以享有快乐。但他们知晓如何错步绕过酒的危险，避开它不怀好意的诱惑，站在正义之门的土地上。
我还要回答你的是，为什么对年长的朋友格外苛求。可难道我们希望一个年长之人在关于正确行为方面，与一个年轻人是同样程度的成熟或幼稚吗。那会出现一个奇怪的问题，年长之人多出来的十几年都在做什么呢。所以我觉得你的平等观对于长者来说，是侮辱，我不准备接受，除非你下次说服我。
1，拉康、福柯和德里达。
2，楼下地里还是光秃秃的时候。
3，没想到拍得这么好吧。
4，出世。
5，看仔细，它可是有头有脸的了。
6，傻瓜，传说中的玉照。现在年老色衰。
以后不用msn了。不过不是由于下面的事由。
最后一次用它聊天，是跟别人谈到她的婚姻。她把本应是学术追求的原则用到了家庭，而把家庭的生活原则赶跑了。不知道是不是她个人的原因。依据我们的认识和交往，我有点担心是她情绪上的偏执。她会把一件具体事情，上升到和抽象化为人生观、世界观及价值观来展开辩论。我能劝说的是，这只是生活中具体情境下的具体事件，它承载不了这样的大问题。需要区分和辨认历史经验中的深浅轻重，不是任何一个都能扛起大旗。我立即意识到，看，我批评她的，我也擅长。
最近常见这种情况：到处要求差异，要求具体，可事实上却不分情况地要求差异。只扛一杆大旗，呼啦啦满地乱插。为此，我和某某互骂。他骂我白读，我骂他白活。呵呵。这已经成了找乐。
几天前，有某某请客，看电影，吃饭。这次是在新街口。众人齐声认定，这里是我的地盘。唔唔，也算吧。虽然见不到一个熟人。现在能记住在师大时的很多事，这非常说明问题。跟谁谁在哪里买衣服，跟谁谁在哪里买盗版碟，在哪里碰见了谁，在哪里吃的米粉，还有多次去过的小店。张姑娘回国时，那次通宵k歌之后的早晨，是走到这里来吃的油条。
饭后，从护国寺经辅仁大学去后海。阿江有两年住在这里，我常来，对这条街很熟。这个豪迈又深情的汉子，现在回到家乡，喜欢踢足球，打篮球。钟爱里尔克和白银时代。还当班主任，让学生搞论坛，带着他们读小说。他热爱家乡。热爱很多东西。
这天是周末，后海一带闹哄哄。对于一个从郊区赶来的人而言，这让我兴奋。可一路上并没碰见有意与我调情之人。他们让我找个能席地而坐的角落，于是到了野鸭岛前的街心花园。还好，人不太多。附近有卖酒的小店，厕所也近。
我们坐在花坛一角。身边是翻出的泥土，正要种植新的花木。夜色里无法看清。再远一点的四周，可能是龙爪槐。还有别的。最远的是杨树。高大，粗壮的树干，宽广的黑色树影。。它们有固定的生活，建立在地上，不移走。一切庞大之物均如此。今晚天色黯淡，星月全无。后来月亮从树梢里出来，也只有昏暗的光。热气尚未褪尽，坐在地上屁股立刻能感到干热。地上有刚切开的西瓜，花生米，每人手里拿着啤酒。这是今年真正像样的夏天。夜空中的风，吹动杨树，哗哗摇晃。风偶尔吹在我们身上。我们停住，等待它静止，消失，并默默享受这样的变化。
我住得最远，看来回不去。附近有青年旅舍，大家决定看看去。同吃同住，这样的生活似乎总是比较吸引人。可惜啊，那是一个青年酒店，很贵。散吧。回家。我决定去妹子家。妹子今天撒娇了，以前没见过。虽然被肥波说成撒个娇也没女人味。妹子家的热量，我在重庆都没领教过。我决定今晚给自己的定位是体验生活。妹子不顾她家相公中暑失眠，把风扇让给我，保我一命。很周到，很体贴，我要褒奖。
清晨，7点半出门，8点半终于上车。10点半到家。吃了这个做的可乐鸡翅，没吃那个做的西米露。
