独自醒来
   
    你在夜里很晚的时候独自醒来，看窗外的天空，发现已经下雨了。雨丝细密而轻盈，钻入你的窗户，纱窗下的桌子湿了一片，没有放好的书本有些潮。
    突然，才知道自己的脚没了知觉，试着移动它们，感到一丝疼痛。手摸索着探向脚趾，脚上被热水袋烫了一块，起了水泡，一触就痛。没当一回事，仍是把脚放回被子里。略有些剌痛，你终于不能入睡了。
    最近你已经很少想起寂寞这个词了。因为寂寞已经变成了一种空气，一种习性。就像鱼和水的关系一样，那种熟悉反而让人感觉不到它的存在。而这一刻你却想起了这个词。也许这和爱情、友情和关心没有任何关系。你只是一个人醒来时怀里没有东西可以去拥抱，你是觉得空虚，仅此而已。
    你小时候是不会有寂寞的。你总是抱着一个有长长黄色发辫的娃娃睡觉，你跟它说很多很多的话，然后你就不会觉得孤单了，然后你就可以带着甜美的微笑睡去。第二天可以穿有蕾丝花边的公主裙，做一个大家喜欢的乖孩子。
    你有时会有被遗忘的感觉，或者是你正快速地遗忘着许多东西。于是你很想很

 女孩与四重奏
   
    有人说，每个女孩都是一个天使。
    ——题记
   
    第一曲《一直很安静》
   
    她写字的样子很美丽。微微倾斜的身子，左手紧紧压着本子，右手握在离笔尖很远的地方，似乎是很用力地写一笔一划，低垂的头，没有表情的脸。
    从没有人和我说过她的美，可是我仍是能感受到。也许她是一圈涟漪，因为太轻微了，所以没有人发觉。
    见她第一面时，脑海里只有一个词：安静。她背样子很幼稚的书包穿浅色的衣服，朴素异常的样子。只是面无表情，阳光流淌过她清秀的脸庞，却似乎从没留下痕迹，靠近她身边的，是安静的，连阳光和空气都是如此。我看见她细长的手指，有些苍白。
    相处三年，她不是很显眼的女孩，只是十分认真，很讨老师们的喜欢。
    没听过她与别人说笑，没见过她与别人打闹，她总是安静地写字或者看书。于是，对她的印象只剩下了她写字的样子，她庄重地坐着，几乎是用虔诚的感情

一场与文字美好的邂逅

　作者：姚牧云
    
    我是在2003年――那个微凉的春季，爱上那些可爱的文字。
    我开始幼稚而无畏地试着用神奇的文字来表达自己的思想，述说自己的情感。到现在整整三年了，在这三年中我与我可爱的文字相伴相随，不离不弃。
    曾一度认为自己有优美的文字。却不想，今天的自己看了也会笑掉大牙了！
    与文字相遇是一件多么美好的事啊！它像你最亲密的伙伴，它紧紧贴着你柔软的心窝。一想起文字，就会觉得自己并不孤单，这是美好的感觉。
    小时候我是不善与人相处的小孩。常常是一个人孤单地上学、放学，背一个硕大的背包，城市的霓虹灯洒在脸庞上，显得有些孤寂。总以为自己是淡漠的人，可是骨子里却是渴望温暖的。于是，便义无反顾地投奔了文字。
    我的语文老师非常喜欢我的文字。她说我是一个在书山文径中舞蹈的小仙女，用极其细腻的笔触去表达自我的情感。她是少数能理解并欣赏我的老师。她会用半节课甚至一节课去读我几千字的文章，她柔软的声音让我异常

在路上
   
    在最后一刻将“作”改成“做”，然后轻呼了一口气，拉开架势来伸个懒腰，后面的卷纸传了上来，看到自己的名字填错了地方，很懊恼地拍头还是一边大叫着“不管它了”，一边把那张物理卷纸交了上去。
    终于写完了！我微笑着对自己说。
    把笔放进包包里的时候，发现自己的手黑得吓人。学校的卷纸是自己印的，油墨好像没干的样子，每次做卷纸都会做到满手漆黑，抬起头后，很意外地发现别人脸上都会有大大小小的墨渍，感觉很滑稽，然后笑得人仰马翻。
    媛在后面拍了我肩膀一下，顿时吓了一跳，转头说了句：“怎么跟鬼一样啊！”然后理所当然地被瞪了一眼，从包包里掏出MP3，塞上一边耳机，听到正在放的《青春无悔》，把另一边耳机递给璇，她说：“这个女声很好听呀。”我笑着说：“是叶蓓！”很清澈的音乐如水涌来，是我最喜欢的声音。
    回家的路上，只有我们三个人，小林子已经不再是朋友了，有几丝悲哀。
    小林子是曾经十分十分好的朋友，有些胖胖的，一笑起来，很可爱。我曾以监督她减肥

 在记忆里舞蹈
   
    这是一场盛大的舞蹈，我用我的灵魂和记忆在跳——始终地！
    这是一场繁华的舞会，我用的我情感与怀念参与其中——无可挽回地！
    我总是习惯去怀念一些东西，这样的时候也许是我发呆时。而另一种怀念的方法是用文字去记录，记录一切喜与悲。每当这种时候，我总会有这种感觉：我是在用文字舞蹈！很喜欢舞蹈，它几乎是世上最自由的途径了，是个性的一种爆发，它表达最真的感情。
    习惯在凌晨时怀念，并写下一些东西，我管这就叫“写作”。我会倒上一杯水或者别的什么，然后望着窗外的天空发呆。我喜欢天空的颜色，浓重的深紫色，有时候也是深褐色，或许是藏青色，只是它们会不时变换着，像极了我的心情。因此，我总觉得天空也是有悲喜的，而我，是那个能懂得它的人。之后用所有感情去写每一个字。最熟悉的符号在这一刻便有了生命，这是文字的魅力。此时的人是最不设防的，因为表达的是自己的心，倾诉着最最本质的自己。
    常想起杜拉斯说的：“写作是一场漫无天日的自杀。”而我却义无反顾地投奔了它

 阿凤
    江西上饶：姚牧云
   
    她的血里天生是带有野性的，于是，她必须一直飞，至于她究竟会飞到哪，无人知晓――包括她自己。
    ————题记
   
    这是一个很久之前的故事，我的外婆总会在夜色深沉的时候向我念叨起那个叫作阿凤的女人。她用她年迈的，略有些沧桑的嗓音慢慢地述说着……
   
    那年夏天，我刚到A镇任教。因为学校无住房，又不愿与别人挤住在一起，便在学校附近找了一间不足20平方的房子。
    房东是个看来40岁左右的男人，平时住在隔壁的一间房子里。
    那是一个看起来十分温和的男子，五官很端正，笑起来却是有着种说不出的凄凉的意味。
    住房十分干净，有铺着天青色床单的硬板床。最抢眼的是面对床的墙壁上挂着一副画。画里是无边无际的红莲，将那天空也映得鲜红，红得刺眼的天空上是一只飞翔的凤凰，颜色艳得竟是如连绵不断的火焰一般。
    虽不怎么喜爱那张

 曾经的岁月
   
    我一直叫自己“孩子”，认为自己没有长大。
    我也一直把自己当孩子看，固执地看卡通片，固执地喜欢童话，固执地犯小孩才会犯的错。我在想，一辈子做一个和孩子一样单纯的人多好！
    只是，这世界上最残忍的是时间，它像一把尖刀，在每个经过的人的脸上狠狠地划上一刀，偏偏它又那么地公平，总不会放过一个人。
    是哪个人说过，我们就这样无可奈何地长大了。
    我甚至自己都没明白，曾经的岁月已远去。
    曾仰望着数星星的那片天空掩在了时间的后面，空留下已不再数星星的孩子，也许孩子都不能被称作孩子了。
    这是对过去的祭奠。
   
    一、布娃娃
   
    我仍然记得那时的布娃娃：蓬蓬的公主裙，卷卷的毛线作的金黄色头发，肉色的布缝成的脸蛋，不可避免有一点婴儿肥，眼神大概是呆滞的，嘴唇永远是细细一条红色的缝，因为填了棉花的里子而柔软异常，似乎比棉被

 远方
   
    “有一天我会去很远很远的地方。”
    “是吗？”
    “是啊，是啊！”
    “一起去吗？”
    “一起，永远一起！”
    “约定了。”
    “约定了。”
   
    一些东西大概在一个人生下来的那一刻就决定了。比如，它决定了连会有一双浅灰色的眼睛，决定了连不爱说话的性格，决定了连偏爱干净利落的黑色，决定了连个性里的无畏，以及连那一头干燥的乱发。只是，是不是早已决定的也包括那个关于远方的梦想？
    女孩连常习惯在多年以后想起那年的天空，那美丽的颜色，映着清晰又迷茫的脸。
    连就是这样一个女孩，消瘦的脸庞，薄薄的嘴唇，和有些近视的眼睛，笑起来嘴角一点点皱褶，阳光底下脸上的汗毛泛着金色的光芒。
    连就是这样一个女孩子，并不是很耀眼，也不是非常平凡，至少连的孤单会显得她十分特立独行。不会有人喜欢冷漠的人，因此连显得更加寂

如果这些事都是真的
    江西上饶：姚牧云
   
    很多很多个这样的傍晚，夏末的风吹散我额前的长发，弥漫开洗发水柠檬的气味，天边的撕碎的晚霞便如轻轻渲染的水墨一样氤氲开来，所有荒凉的云朵，匆忙逃遁，而所有的人影在桥面上交织成网，纠缠不清。
    我把身子尽量往外伸，再尽量，听见来来往往人们的说话声和汽车鸣笛声。没有流水的声音，这条河流现已寂静无声。只有莫大的浅绿色，沉静地不发一言。身边经过无数打闹着，微笑着，沮丧着的学生，他们有花朵一般绽发开的容颜。或者是穿裹胸超短裙的女子，嘴上的鲜艳口红几近驳落，俱是风尘气息。更或者是沉默的男人，手臂里夹着公文包，眼睛微眯成讽刺的样子，薄薄的阳光穿透身体。这些喧嚣着的声音，恍若慢慢放大的背景乐，只为了衬托那偶尔飞过的鸟群。
    心里沉寂，什么也没有。
    我记得我曾在挽着晨的手时对她说：“你看，我们已经那么大了。”她放肆地笑着：“人若开始怀念，他便已经苍老。你这个未老先衰的小老太太。”这个女孩，她肆无忌惮地说出我心中沉甸甸的秘密，笑容