生命之歌

　　赵瑜为什么“寻找黛莉”？

　　2005年和2006年，赵瑜集中两年时间，闭门在山西太原家中撰写一部非虚构作品《牺牲者》。其间写到躁累时，会游走太原各古董市场权作歇息。正是如此，2006年冬，他偶然在文庙一古董商那里邂逅了巴金从未发表过的7封亲笔书信，这让赵瑜大吃一惊。赵瑜隐约觉得这些书信对于更深入认识巴金乃至那个时期的文学史，都有着重要价值。陆续读过这几封信之后，他更对此牵肠挂肚。这7封书信都是年轻的巴金用钢笔书写的真迹，收信人地址前后一致，都是“山西太原坡子街20号”，收信人姓名均为“赵黛莉女士”，七封信加起来近四千字。为了这些书信，经过数轮斗智斗勇，赵瑜的执著感动了古董商，最终他以较为公道的价格从古董商手中买下了这些信件，这时已是2008年9月。

　　赵瑜告诉记者，这些信件本身对于巴金研究无疑很有意义，自己本可直接通过媒体来公布这些信件，但如果只是这样简单公布，对于一个作家来讲，就失去一次触摸历史的机会。在赵瑜看来，这些信不仅承载着研究价值，透过信件传递出的人物命运

　　假如说生命有度，把心与身的存在状态从低到高排列成度数，那么“瘾”就是一种超乎正常的生命度。达到这种生命度安全又不碍别人事的方法挺多，但这些方法的假象是受罪。巨大的甜头就在那一点儿苦头后面。比如我酷爱长跑，要的是那终极的舒适，但那舒适的穿越几乎是以垂死的状态去获取的。

　　写作之于我，也是一种秘密的过瘾。谁都说呀，歇歇吧，写那么苦图什么?过去我和他们见识一样，也认为自己挺悲壮的，整天背对世界，背对许多人间乐事在那里写。现在我发现自己并不是这么回事，其实是在偷着乐。背对世界，把所有杂念排除，把精神凝聚到白热程度，把所有的敏感都唤起来，使感觉丰满到极致。于是乎一些意外的词汇、句子在纸上出来了，它们组成了人物细节、行为，再往前逼自己一步，再越过一点儿不适，就达到了那种极端的舒适，因为自由了，为所欲为了。要说活着，这时的我是活到了淋漓尽致。我

　　张　洁 《沉重的翅膀》　（第二届、 1982—1984年）
　　　　　 《无字》　　　　（第六届、 1999—2002年）
　　刘心武 《钟鼓搂》　　　（第二届、 1982—1984年）
　　凌　力 《少年天子》　　（第三届、 1985—1988年）
　　霍　达 《穆斯林的葬礼》（第三届、 1985—1988年）

　　全国优秀中篇小说奖：

　　王　蒙 《蝴蝶》　　　　　　　（第一届一等奖、 1977—1980年）
　　　　　 《相见时难》　　　　　（第二届、 1981—1982年）
　　邓友梅 《追赶队伍的女兵们》　（第一届， 1977—1980年）
　　　　　 《那五》　　　　　　　（第二届、 1981—1982年）
　　　　　 《烟壶》　　　　　　　（第三届、 1983—1984年）　
　　从维熙 《大墙下的红玉兰》　　（第一届， 1977—1980年）
　　　　　 《远去的白帆》　　　　（第二届、 1981—1982年）
　　　　　 《风泪眼》　　　　　　（第四届、 1985—1986年）
　　刘绍棠 《蒲柳人家》　　　　　（第一届、 1977—1980年）
　　湛　容 《人到中年》　　　　　（第一届一等奖、 1977—

　　尤利娅·弗兰克1970年生于柏林，25岁获德国“开放的麦克风”文学竞赛一等奖，坚定了她在文学领域开山劈路的信心。2007年，她推出的长篇新作《午间女人》(人民文学出版社2008年出版中文版)荣获当年德国图书奖。这部以第一次世界大战开始至第二次世界大战结束为背景的小说，以一个德国女性坎坷的经历，清算了德意志民族给自己和其他民族带来的深重灾难。对比我国的“70后”作家的创作，《午间女人》至少给我们提供了如下启示。

　　启示之一：反

出生于上世纪70年代的中国青年作家，大致于上个世纪90年代中期开始写作。这时的中国文坛，面临着市场化的兴盛、新媒体的兴起等构成的冲击，而在文学写作领域，在刚刚露头的“70年代人”前面，有前几代作家已经形成的权威地位和广泛影响，而在他们的后面，又有以“80后”为主的青春写手协同市场炒作构成的强势追逼，这使他们面临着前后夹击的巨大压力。但“70年代人”没有退缩，没有放弃，他们在夹缝中寻求生机，在压力中默默进取，以自身的努力在当代文坛上占据了地位，并逐渐显现出自己独有的特点和优势来。
　　在现在的中国当代文坛，“70年代写作”已成为一个不可忽视的文学存在，他们不仅人数众多，群体庞大（经常发表作品并有一定影响的有50多位），而且在艺术追求上以他们的锐气、活力和新意，成为文学创作中名副其实的一支生力军。
　　在世纪之交的中国文坛，属于70年代人的卫慧、棉棉因为《上海宝贝》《糖》等作品，被当时的新闻出版和文化主管部门严厉处理，“美女写作”、“身体写作”等否定性的批评与批判殃及了整个“70年代人”的写作。因而，整个“70年代写作”在一些评论者的描述中，就被整体地“妖魔化”。我曾经在几年前写过一篇《不要“

　　到2010年，70年代出生的作家们，将陆续走向“四十不惑”的年纪。而当下文坛，放眼望去，仍是余华、苏童等“60后”作家的天下，“70后”作家自出道之日起，就由几位“美女作家”的命运多舛，走入不尴不尬的境地，而立之年似乎尚未来得及真正立起，已被有市场、擅包装的“80后”作家迅速抢占风头，眼看“90后”也循序出道，“70后”作家是何心态？记者采访了部分“70后”作家，了解他们或疾或徐的创作状态，也聆听他们自身创作的反思。还有太多优秀的不可替代的“70后”作家，不能一一列举。其实都无关紧要。时间自会证明他们在文坛上的地位

　　“我认为人们正在逐渐开始理解并接受不真实之事的真实（the realness of unreal things）。”村上数天前在东京罕有地接受路透社采访时说，“有必要写出后冷战时代的世态时，（你会发现）不管它的描写多么现实，都无法表达充分。唯一的办法就是通过隐喻去描写。”

　　驱使村上创作新作《1Q84》的乃两大恐怖大案：“9·11”，以及1995年发生在日本的毒气袭地铁事件。“对我来说，‘9·11’不似发生在真实世界。在某个地方，一定还有一个世界，这样的事情在那儿不会发生。我总是怀疑自己所处的这个世界是否真实。我隐隐觉得还有一个世界，它也许不是这个样子。”村上说，他正在写的《1Q84》第三卷有望于2010年5月出版。

 东方早报 康慨