在西部的一个小镇上，我活着。
    无数个阴晴圆缺的日子，渐渐远去。多少次了，我都不敢真正地面对自己，只能任岁月的潮水冲刷一些褪色的记忆。
    就在这样的一个小镇上，我寻找我生命的方式。我的欢乐、我的苦恼、我的追求、我的爱情和西部的高原、土地、诗歌、姑娘产生了密切的联系。
    我坐下来写作，是因为我不能不写。我逃避不了西部这片荒凉的土地，我所接受的是一股奔放野性的气息。西部雄浑苍凉的黄高原接纳我脆弱的灵魂，辽阔的视野使我在茫茫苍穹下怀着一种对人类的终极关怀，思考生命和存在本身。
    我感受到一种巨大的冲动。
    而事实上，我又多么多么渺小，宛若高原之上一株幼小的庄稼，更像一位朝圣者，在西部一个平平凡凡的小镇上，我倾听灵魂的清泉流过四季的风景，倾听一匹马的嘶鸣，穿越苍茫之间。在某个时候，这匹马也会忧伤地低着头，站在黄昏的夕阳中......
    长久以来，我单枪匹马，在无边的梦境中，我欣赏土地的歌谣，沉重、苍茫，牵动着古老的历史。在颤抖与徘

   这已经是母亲第三次来到我所居住的城市。春节过后，我就将母亲从那个生我养我的村庄接到了像火柴盒一样的城市单元楼里。至此，母亲又开始尽力融入她很难适应的城市生活。
    其实，母亲是永远无法融入这样的生活的。母亲第一次来到城里，是因为我的孩子那时还很小，为了自己的儿子和孙子，母亲舍弃了自己的村庄和土地，在城里待了几年。那时我的居所还在城乡接合部，母亲除了看管孙子，做饭洗衣外，她会抽时间到不远处的田野里走走，那时的母亲，身体还算健康，她还能走向鸡鸣犬吠、杨柳依依的乡村。她似乎永远也无法亲近自己身处的城市。母亲总是说，城里的人怎么总这样，相互没有往来，多冷淡啊。等到自己的孙子上学后，母亲就毅然回到了自己热爱的乡村。母亲第二次来城里，是因为自己病得厉害，不得不住进城市的医院。我记得那年的秋天格外忧伤，我陪母亲在病房里，她显得那么绝望。那时候，母亲的身子已经相当虚弱，我挽着她到医院的花园里落坐时，母亲竟然跌了下去，像秋风中一片枯黄的叶子，我急忙将母亲抱回病房，母亲面对着吊针和药水，已然想告别这样的人生……直到我在外面找了一位老中医，给母亲抓了几十幅中药，并将母亲送回

我想我该如何描述这样的夜晚——

 

当尘烟散去，城市的夜晚趋于表面的宁静

在魏公村，中央民族大学的后操场

我独自守望，让岁月还原远去的时光

 

一对对青春的身影在校园游弋

不远处的地铁站还在加紧建设

过街天桥下，是涌动的车潮

而我，一个来自偏远西北的穷诗人

在夜晚的报刊亭前，陷入无端的伤感中

 

那么多的人，那么多的车

正在悄悄消失在城市疲惫的夜里

那些急着赶回去的人啊

明天，你们是否还要挤在公交车上、地铁站内

而我，一个外省的匆匆过客

此刻，只想抱一本可读的杂志

回到暂居的宁静的校园

 

在昌平想起海子

 

因为同学聚会的缘故，我去了昌平

在一位朋友的车内，我感受着京城的交通现状——

堵车、拥挤、焦躁、冲刺

被汽油和铁皮包裹的城市

散发着商业时代特有的气息

 

朋友是一位画家、律师，当然也喜欢诗歌

他的车专门拐过昌平中国政法大学门口

 

盛世中国，诗意长安诗歌墙大唐芙蓉园，诗意弥漫

大雁塔，适合于遥望茂陵一角汉阳陵里的男人们

穿越了许多隧洞和峡谷之后，在一个春天的上午                                        

火车开始俯下身子，低吻脚下的土地和阳光

 

这辆我所搭乘的火车，已经穿过了好几个省区

现在，它渐渐放慢了脚步

在北京的郊外，懒懒地延伸

让我不断回味它穿越群山时轰隆隆的声音

 

一座座城市和乡村，一块块高原和山丘

被丢在了身后。现在，火车慢慢驶进北京

它镇定而不慌张，迎着北京的阳光和高楼

像一只刚刚爬上山坡的绵羊

 

车厢内，许多外省的人开始苏醒

他们在列车播音员温柔的话语中了解伟大的北京

而我还在独坐，凝望着车窗外的风景

我知道，在北京西客站拥挤的人群中

有一个人还在焦虑地等待

 

在国图和自己的诗歌相遇

 

多年以后，我又来到这里

国

终于落雨了，在初夏的干渴中

雨，茫茫一片，从昨晚的电视屏幕

一直笼罩到这个清晨的版图

这场迟到的雨水，让我重新变成了一个敏感的人

让我在这样的清晨突然有了

写诗的冲动

 

雨在下，打湿了花园里已经凋谢的丁香的梦

我守着这美妙的时刻

像守着一场盛大的爱情

 

想和你一起听听窗外的雨声

 

想要一间温暖的房子，在遥远的地方

想让疲倦的身躯有个歇息的场所

 

想和你一起守着窗外

看世间阴晴圆缺

想让你坐在我的膝上

为我阅读这个季节动人的诗篇

 

想和你一起听听窗外的雨声

在五月青草的温柔中

让我们一起静听雨水的喧响

一起守住心中的诗歌和爱情

 

好好生活，好好爱

 

好好生活，好好爱

这是诗人郁葱在盘点2008年中国诗歌时写下的话

几天之后，我还在读它

 

我知道，为了生活

我还在奔波，为了所有我热爱的事物

我还在歌唱

 

其实，我是多么