加载中...

杨中标《村里有老虎》

乡村权力场上的战斗

    村里有一只老虎——周老虎，这位连区长都不怕的横蛮人，硬是借着一个臭泥塘发家致富。然而，周老虎遇上村长刘拖把这只真老虎，就成了一只纸老虎，几场较量下来，一点好处都没占到，颜面尽失，把老婆王小丫给搭上了。杨中标的《村里有老虎》（《青春》2009第4期）在不动声色的老辣叙述中，不仅生动地给我们展示了一场当下农村的权力战争，还有力地揭示出转型时期的新农村所遇到的种种问题，比如村长选举中的贿选和拉选票，承包责任制中权力的介入，农村人口中空的现象等等。粗鄙而贴切的人物语言，颇有几分戏剧化的场面描写和略带幽默讽刺的故事情节，把周老虎、刘拖把和王小丫三个形象塑造得栩栩如生，既不同于以往小说中与土地在一起的农民形象，也不同于如今小说中常见的渴望城市的农民形象，可以说是如今留守农村的农民的几种反面典型。小说结尾，战败了的周老虎自愿参加了村里的治安联防队，自此村里日夜响彻他的咆哮声，让人捧腹的同时也让人深思：盘在村里的老虎究竟是

上周，和十几个同事一起去了深圳，给当地一作者开了一个小型作品研讨会。会毕，去了对面的香港。同行的杜哥带了一包精装“中华”。杜哥何许人也，本刊副主编，人称“杜爹爹”。杜爹爹的发型很特别（如图），香烟也特别。他的中华烟，每根都被透明胶纸套着，吸烟前必须“脱套”。于是，我们把深圳的研讨会搬到香港的街头来开了，讨论起“中华香烟要不要戴套”的问题。杜爹爹的结论是：问题很严重，情况很复杂，还是戴套为好！

恭喜，杜爹爹答对了。有了戴套的中华烟，去澳门也安全。

去了澳门，杜爹爹一副老板派头，带领一富婆、一丫环、一保镖，意气风发地向葡京进发。为了逼真再现港版赌片，一路上，杜爹爹授意我们温习剧情。于是，保镖开道，富婆随后，丫环点烟（由于激动，又由于天黑，杜爹爹的烟一时忘了脱套，顿时，一股焦臭）。

进了葡京，杜爹爹把精装中华往赌桌

09大礼：本刊启动“全国百校伴读《芳草》计划”，赶快报名参加

大年初五的清晨，湿雾漫过山峦，顺着公路向前流淌。

寻梦？我独自一人，徜徉于山与水间，云与雾间，鸟与林间......

几座孤立的石碑离我越来越近了。准确地说，它离我本来就近，就在我住所的前方。以至于我每次经过时，都可以对它忽略不计。为什么还要趋步向前呢？仿佛是有谁在招引，我竟鬼使神差地跟去了。

罗开宝，其中一个石碑上的三个大字，让我微微一怔。这是我四十年前的小学语文老师啊！

老师的长眠，是不关风雨的落拓，是冷暖两由之的禅意。如今，我在这里建房，我从这里经过，老师从未说过什么。而在四十年前，老师对我说，你是全班最优秀的学生。就是那么简单的一句话，曾经让我自豪了很久，也让别人羡慕了很久，还让一个叫“庆生”的同学嫉妒了很久，嫉妒得他竟然和我干了一架。现在，我细读碑文，那个庆生同学清晰浮现，只是他的名字前冠上了“孝男”二字，他是老师的儿子，最小的一个儿子。也许老师至死都不知晓我和他儿子还干过一架，但我记得那次，我真的输给了他的儿子。四十年后，回想那一场输赢，那又算得了什么呢？况且，我也早已原谅了庆生。只是不知这个昔日的同窗、师兄如今身在何方，一切是否安好？

一千三百

    一个年轻人因为梦想消失了，因为他的痛苦难以排解，这个年轻人叫罗炼，湖南浏阳沙市镇人。24岁的他喜欢读庄子，5年前，带着梦想南下广东打工，先后辗转于珠江三角洲，做过保安、油漆工，跑过太阳能和房地产生意。2008年9月14日中秋节，在家具厂做学徒的罗炼在月饼盒里，留下一纸手写字条后，悄然出走，至今不知所终。他在字条里写道：“终生役役而不见成功，苶然疲役而不知所向，讳穷不免，求通不得，无以树业，无以养亲，不亦悲乎！人谓之不死，奚益！”

    这个决然消失的年轻人带给了亲人最直接的伤痛，同时也引起了社会的共鸣。因为他代表了打工青年中的一个巨大

在我住所的后面，有一片小山林。

春天的时候，偶尔可见一只野鸡停驻在突兀的山石上，它摇晃着慌张的脑袋，发出“咕咕”的求救声。它是孤独的，感到了危险。可我从来没有想过要去伤害它，我还想和它做个伴儿。我曾想离它更近一点，只是想想而已，因为我知道，我的靠近，就是它的离开。于是，我们站在两个不同的地点，它张望它的前程，我张望我的前程。

冬天来了，那只孤独的野鸡不知飞向了哪里。也许去了岩洞，把自己隐藏了起来，那是一块热地，有一团地火。我也感觉到了冷，劈柴生火，搬来那些读过和还没有来得及读过的书，围成一座城堡。这是我一个人的世界，1000平米的世界。我每读一页书，就把书页撕下来，投进火炉。于是，真理也变得炽烈起来。

一只野鸡飞走了，几只家鸡又来了。它们在小山林里，徒劳地觅食。冬天啊，除了冬眠的虫，就是伏地的草。现在，我只能拿书的

有相当长的一段时间，我和儿子的代沟那像一条长江、一片大海。不！比长江还要长，比大海还要深。我曾经自嘲地说，我们的关系不是父子关系，而是金钱关系。因为只有他需要钱的时候，才会主动开口找我讲话。一般说来，他要钱的时候是很雷人的：白天不要，专拣晚上要，而且要得很急，常常害得我深夜去跑柜员机；从不痛快地要，而是迟疑地要，以至让我一见到他来我的书房转悠，就知道又是一个要钱的来了。

学习不好，花钱很用心；亲情不足，反叛很超级，这是我对儿子一贯的评价。前不久，因为他偶尔用过我的电脑，留下了蛛丝马迹，所以我就有机会一路追踪下去，闯进了他的QQ空间。出来后，我沉默了好几天，也不安了好几天。儿子在近三年的时间内，写下了几十篇日记和文章。看不出来，这小子还真有点小见地，有点小文采，有点小情调，有点小悲愤......

我觉得我作为一个父亲，犯了错误

早在一个多月前，我突然接到兰州的长途，是我的长篇《去天堂使坏》的责编赵金祥先生打来的。赵先生告诉我说，《去天堂使坏》被列入甘肃省“送文化下乡工程”了，要再版了，过几天就把再版合同给你寄过去。

听到这个消息，我还是很高兴的。不管咋的，在文学如此低迷的今天，自己的书还能再版，而且还能与政府的项目沾上边，确实值得自恋一下。其实这本书也不是什么主旋律，它能再次登台亮相，全是因为赵先生的倾力相助。

2004年，我刚从部队下来不久，在一家报社做记者，凭着一股激情，写下了平生的第一个长篇小说《你竟敢如此年轻》。那时，我对文学界、对出版界一点也不熟悉，更不知道如何操作长篇。傻不拉叽的，一个人跑到图书城去翻看各种各样的小说，抄各家各户出版社的地址。然后又傻不拉叽的，把一本一本小说复印稿寄出去，包括赵先生所在的敦煌文艺出版社。大概寄了十多家吧，也有好几

我的先人叫祖吉。道光年间，他只身远行，来到江南这个山青水秀

早上醒来，我的面前是起伏的雾霭，它们在我的脚下流动，似乎是要带我去一个曾经熟悉的地方，或者，一个我无从知晓的地方。可我哪儿都不想去了，我留下来，清晨观云海，夜深听松涛，其它时间用来读书。

做一个快乐的读书人。我打开自己内心的第一页，雾散了，满眼绿色，并且次第铺陈，绵延至远方。书的深处，涛声激荡。我身后的松林摇曳起舞，一些松果应声落地。我把这些青色的松果拾起，摆满每间房子的窗台，后来，它们有了成熟的栗色。

而夜已经来临。我合上书本，抬头看星星一盏一盏。有为数不多的几粒星星，从天窗上跳了进来，在我书房的地面上，调皮地打着滚儿。我用沾满唾沫星儿的手指按住它们，有轻微的，灼烫的感觉。它们一定是接通了我的某根神经，让我有了一种感动。

我开始记录，记录一个人的心灵史。我是写给自己看的。于是，我看到了这个人在世时的卑微、丑