李萱子的伯伯要编筐子。筐系子要跑到磁河滩槐林里砍了来，砍一根直溜溜的槐枝子，撂到院当中埋了麦秸来用火熰，直熰到软了，疲了，弯，弯成弓，用麻绳子拉一根弦，挂到正堂屋的墙壁上，老远从二门洞朝里照，就照到这张弓，像是一户尚武人家。

　　编筐要用格拉条儿，李萱子的伯伯就提了磨得白晃晃的小镰刀去削条儿，条儿生在京广线的道旁上，道沟里。条儿，书本上叫荆条儿，杜梨庄叫格拉条儿。

　　第二天李萱子的伯伯就从铁道上削来一搂抱的格拉条儿，放在院子当中间。格拉条儿把植物的青气带回来，也把铁道沟里小虫儿带回来——小蚂蚁，小蒙虫，小节节虫，小蜜蜂儿……奇怪，没有花，哪里来的小蜜蜂儿来？

　　李萱子的伯伯扯了只板凳儿坐下来，小镰刀刃口亮得发冷。小镰刀的刃口挨到条儿上，一挨，就将一条一条的小叶子挨掉下。叶子全弄下来了，又从粗一头瞄准了纤维一劈两半，格拉条儿的青气味在整个院子里浓烈起来。李萱子一边扑在地上掐死那些小虫儿，一边可着整个喉咙来呼吸，把飘浮在院子里的青气味全吸进胸腔里了。

　　筐子赶在时候之前刚编起。李萱子的奶奶把筐子放在正堂屋里，从麦秸垛掏来新秸子敷到筐子底里，一

李三娘去席篓收鸡蛋。

席篓用条麻绳勒到窗格棱子上，担在外窗台上。母鸡怀蛋了，就蜷到里边去，遇到懒惰的，便从半前晌蜷到近午，蜷到别的鸡们挨着个儿在窗下绕一遍，憋不住，跑到邻居家去。李三娘咬着牙床子，气恨恨把手抄进去，扯了那懒母鸡的一对翅膀，另一手照准了鸡头“啪啪啪”狠命搧，那鸡这才咯咯哒咯咯哒，报告呢，或是求饶呢！

　　每天晚饭后，同时进行两个节目：“开水泡脚”和“观看中国气象频道”。偏偏昨晚就忘记了第二个节目，早上也没听清她在厨房里嘟哝个什么，似乎还“狮吼”了那么一下，把我一震，旋又进入半睡半梦状态。八点钟朝半拉开的窗帘外乜斜了一眼，灰蒙蒙全是雾气，已经感觉不是雾霾天气就是雪天，没想到快九点的时候颤巍巍“缩猴儿”一样跑阳台上贴了玻璃一张望，“那雪正下得紧！”

　　《水浒传》“林教头风雪山神庙，陆虞侯火烧草料场”一回是林冲被逼上梁山落草为寇的关键情节，金圣叹在这一回批道：“写雪妙绝”。如何妙绝法，金氏没有细说。倒是在林冲进到庙里时，“入得里面看时，殿上塑着一尊金甲山神 , 两边一个判官，一个小鬼，侧边堆着一堆纸。 团团看来，又没邻舍，又无庙主。”金氏评语才有一点“论证”的样子，却仍然惜墨如金：雪耀里固当见之。 有人说中国技术发达科学落后，缘于中国语言重表意不重逻辑，意思常常是点到为止，读者如仅仅拘于字面，便会觉得言语平平，寡淡无味。所以中国语言最重写书的和读书的两方共鸣，一个只懂得死抠字面的人

　　大雪忽至，气温骤降。某电视台（北jing卫视）为一画面打出的标题是：忽如一夜冬天到，白雪纷纷压绿枝。此句差点让我这个“爱挑刺族”给挑出毛病来，想到眼下尚处农历九月，而距公历的11月7日即立冬日还差四五天，严格来说，是深秋而非冬天。这场雪如果迟来四五天，下在立冬日后，所谓“忽如”云云，便明显不合时宜了。不知道这条新闻的撰写者是否仔细掐算了一下才确定如此标题，总之我心里多少还是感觉这人做新闻拟标题未免有些抄近路图省事，瞅准了“四五天”的时间差拣了个造语上的小便宜。

　　忽如一夜冬天到，白雪纷纷压绿枝，不用说是套用了岑参《白雪歌送武判官归京》。原句：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。让我想起赵县梨花盛开的季节里，有人即兴感慨，便把古人这句给端出来，却忘了岑参字面是梨花，实际写的却是白雪，诗题不是明白无误说是“白雪歌”吗？以梨花喻雪，以暖写寒，正是诗人高妙处。相反，把这句直接拿过来用在真正的梨花开放之季，反觉无话找话，寡淡无味，毫无新奇可言。所以又有写梨花反岑参意而用之的，如《桃花扇》里有一首写秦淮春景：梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边，一带妆楼临水盖，家家粉影照蝉娟。词人贺铸《忆秦娥》

　　

　　踏上驼梁山的第一级台阶，我便作如是想：如果必须让我在驼梁的云和水之间做一个选择，我宁愿做高天上静默着的那片云，而不做顺了山涧淙淙而下的流水。看我看来，那些云朵，完全摆脱了地心的引力，轻到没有了顶点重量，甚至不靠一丝风的托举，就那样安祥地躺在无边的蔚蓝里，自由，自在，无拘，无束。
　　流水，无论外表看上去多么欢快，无论那歌声听上去多么悦耳，总是离天空，离山巅，离静穆，离清纯，越来越远，直到它走出沟壑，走出树从，走出草地，走进平原，走进黄土，走进融合了无数污物的海洋，它那清澈见底的模样，还有吗？从涧水里，我读出了从山顶到山脚一线的不甘与无奈，读出了被低处的恶俗所绑架而又浑然不知的悲哀，和最终不得不走向对自我的消弥与毁灭的可怕宿命。
　　而那片云，它离所有的威胁远之又远，就像山窝处那

　　夏天，小王庄包围在一片看不到边际的玉米地里。

　　晚秋入冬的时候，我去小王庄，玉米早早收完。黄的土地，黄的玉米秸，还有黄的小王庄，秋的画笔将它们皴染成淡淡的一色，小王庄便宁静得像一个沉睡在襁褓里的婴孩。

　　我已经穿上了薄薄的棉衣，是我母亲手工缝制出来的。我母亲在国道和铁路的另一边的杜梨庄，她站在杜梨庄的房顶上，即使有意伸长了脖颈，也看不到正在走向小王庄的儿子。

　　我母亲不知道她亲手缝制的这件冬衣的意义，她只知道让我在渐渐走近的漫长的冬天里暖和一点。她选了一块浅酱色的布料，我穿上去倒感觉有几分时尚。

　　我走在府城驿通往小王庄的道路上。

　　细细地打量过去，看到黄黄的土地上，嫩绿嫩绿的麦芽，挺挺地，又是弱弱地，害羞却又好奇地，一根根地微笑在黄土地上。只是，土地太广大了，黄色太广大了，田间道上高大的杨树，叶子随了干燥的小风飘下来，一叶一叶有心无心地落上去，盖到麦芽上，那层被风一吹就要掀

　　《醒世恒言》里有一篇《卢太学诗酒傲王侯》，是写嘉靖年间一位叫卢楠的才子，侍才傲物，好酒任侠，至于与当地浚县时任知县汪岑结下梁子，终被陷害，以傲取祸，千般周折，结尾汪被解职罢官，而卢遇仙道，从此蜉游乾坤，也遇道成仙云。

　　三言二拍之文，说教味极浓，这也是中国古代小说，特别是短篇话本的一个特色。篇末两首“有诗赞云”：

　　其一：

　　命蹇英雄不自由，独将诗酒傲王侯。

　　一丝不挂飘然去，赢得高名万古留。

　　正面标举卢太学狂放作派，本是水到渠成，前后文意一贯。却又以其二，平添蛇足：

　　酒癖诗狂傲骨兼，高人每得俗人嫌。

　　劝人休蹈卢公辙，凡事还得学谨谦。

　　告诫世人，如卢楠这种人，高名是高名了，英雄是英雄了，但如若落一个“俗人嫌”，最后再遭“俗人陷”，终为不值，还是低调谨恭吧。

　　立意一落千丈。

　　有意思的是小说的前半部，写汪岑附庸风雅，到任后先是仰慕卢太学清名，意欲来个礼贤下士，亲自登门结识，在卢太学那里，却是落花有意，流水无情。汪知县几次三番前去造访，不是吃闭门羹，便是事不凑巧，总是差半分机缘。

　　

　　

　　黑枣树一年长高一截，抬眼看，已经将枝子伸到院墙以外了。

　　种籽是随意吐一粒，它落在地皮上，被浮土埋了，又往地里下沉，沉下去，沉下去，被土壤和水分包裹了，催出了芽子。刚露头时，就是一棵陌生的小草，谁知道转眼间，就长成了一棵直挺挺的树木。

　　院墙里，还有一架虬曲盘旋的葡萄，三棵藤顺了前后院的界墙爬上来，在架子上，小巴掌似的叶子像破了垄沟的流水一样铺展开，撑出下面一摊的荫凉。而往年，这里种过小油菜，朝天椒，西红柿，茄子。有雨水的时候，这些葡萄，还有这些曾经有过的蔬菜，就享受雨水的滋养，没有雨水的时候，就拉一条皮管子从里院里过来，拧开水龙头，专等着放水那刻的到来。水塔在村西，流到村东来，要走好久好久，等水走过来就变得细小细小，刚刚洇湿了表层的干土，又断流了。因此，那个

　　凉雨下来了，才感觉到秋天真就到了。站在阳台上，望着楼下正无路上行人打了花花绿绿的雨伞一手扶了车把匆匆而过，雨点落在路面的积水上，溅出一朵一朵如花一般的水泡，便想起杜梨庄人的一句童谣来了：

　　下雨来，打泡来，**顶着草帽来！

　　**是一个秽词，写下来，是王八两字。顶着草帽的未必是王八，站在屋檐或大树下避雨的也未必是怎么坏的一个人，他们仅仅是在雨天里寻了一个乐子罢了，像一首台湾歌曲里唱的，“啦啦啦啦下雨了，看到大家都在跑……叭叭叭叭出租车，你有钱坐不到……”这几年每遇雨天我反复回味这句歌谣，有时就不免要向一种社会风向上靠，感觉杜梨庄即使在人人挣工分的时代，也早就有仇富心理泛起。这也实在不能说是杜梨庄人特有的本性，这本性，倒像是人类骨子里几千上万年里与生俱来的，不然怎么会造出“为富不仁”这类词语呢？

　　拥有一顶草帽并不足证明雨中踩在水泡里奔跑着的那人的富人身份，但是既然不富，为什么好好一顶草帽却要淋在雨里呢？在我们杜梨庄，草帽是基本是在晴天遮阳防晒用的，如是挡雨，用不了几次便会朽坏，岂不是败家的勾当？这又让人觉得那个没有草帽可戴的骂人的人，在寻