1、很显然，霍华德.休斯在好几十年前就创造了一种很优秀的营销手段，那就是作为企业领导者本身的公众形象带来的品牌影响力，在这方面他做得很完美，当然，盖茨和王石们也做得十分出色。伟大的马丁.斯科塞斯，是的，前缀是伟大的，把他拍成电影了，叫《飞行家》，当年人们是这样说的：马丁在向奥斯卡呼唤最佳导演奖，这是一部讨好电影。的确，这样的主人公，卓越的、孤独的、洁癖的、偏执的、成功的、迷倒少妇的人物，十分主旋律。我是说，马丁又制造了一出歌剧一般精致高亢深邃的电影，但是，这种电影我们只能看到马丁的表面功夫，这和我们看歌剧一样，殿堂、女高音、矛盾冲突、服装等等吓死人的形容词，那么美丽，但是对于我们，歌剧是找不到归属感的，这电影，也没有马丁的归属感，因为，这不是一部黑帮电影，这不是马丁在讲自己的街头故事，这不是他的新现实主义。当然，话说回来，这样的电影足够让我们这群乡下孩子开开眼了。

2、XJ同志推荐了一个电影院，听说他要带芒果去看《冰河世纪3》，我很担心她笑得把羊水流在座位上，所以赶紧赶在上映之前去了这家影院，免得不小心就坐到羊水了。一个下午连场看掉了《终结者2018》及《变形金刚2》，结果老实说，觉得抛开宣传不说（好莱坞的宣传费用一般会花掉影片的一半投资），单从电影内容来说，变形金刚无疑也是更成功的商业片，受众更全面，里面有很多笑料及少男少女的琼瑶感情戏加美国家庭亲情戏，看得我鸡皮疙瘩一阵一阵的，当然，冷气也开得够大，妈的。而终结者显然更风格化，很男人的一部电影，它对金属的表达和变形金刚显然不同，有那种工业化的灰色和沉重的质感，台词设计十分简练，包括约翰.康纳的演讲，影片节奏偏快，但是很好地延续了终结者系列应该有的元素，比如公路戏、半张脸的机器人、裸男的登场等等，毫无疑问地说明：我会回来。《终结者》以及当年的《异形》等电影所带来的金属感，显然是属于一代人的理解，我认为那是对那种工业大发展的感觉所造成的，表面的感觉是一种可触及的粗糙感，可以感受到其中的浑厚力量，但却是昏暗的，这代表着对未知的工业化的未来的一种担忧及恐惧。而《变形金刚》的金属感是一种光亮干净的，颜色艳丽的、尖锐的感觉，像一部冷艳的跑车穿梭而过，这是一种自信及冷漠，是当下的现代感。

   追寻平衡的思维，不仅是中国的传统，整个地球都是这样，大家创造着“道”，也跟随着，像走在大马路上。在这种“道”的熏陶下，当然不会做出什么极端的事情，比如去东关网吧通宵了一个晚上后，觉得有点过了，就走去旁边一家叫牛肉林的牛肉店吃了点肉，关键是汤是热的，然后回教室或是宿舍睡觉，又比如说在睡醒后发现游戏过了，回教室从抽屉里拿出一份不知道什么时候发下来的模拟试卷，到宿舍做完，觉得人生又充满希望。讲到希望，难免复杂起来，因为那时候就是抱着那句话整天念着：绝望之为虚妄，正与希望相同。叫一群中学生整天读鲁迅的文章，实在是会让一部分认真的人引起某种程度的精神错乱。我们所说的那个时候，就是混在东关网吧的时候，当然，我不是缅怀那个网吧。原因是我在学别人啰啰嗦嗦说话，讲些只有我认识的人，觉得挺有意思的。

三、东关网吧

   我觉得得先去睡觉了。

    大概是年轻，力气多得是，又没有追女孩子，当时学校也没游泳池，大家都闲着，找个游戏玩得忙乎乎的，完了以后坐在校园的石板凳上看着准备去教室的女孩子，大家讨论着战术什么的，不亦乐乎。现在年纪大了一点，都忙得没空抬头，更不用说一起做板凳聊天什么的了，貌视在忙中也没有不亦乐乎的感觉了。生活不是像上帝说的，“要有光，于是有了光。”都想让它更简单一点，因为一直在变得更复杂。最后只能像大部分老人说的那样：认头认路。

二、星际网吧

很多年过后的一个春节前，我和台湾去了离一中约200米远的那个条小路上，发现小庙对面的网吧已经不见了。最后看到它的时候挂的牌子是东升网吧，大家都知道，真正的名字是星际网吧。这是第一个老板的主意，他就叫它星际网吧，而老板叫蚊子。有个女孩子是跟着蚊子的，长得十分清秀，眼睛大，皮肤很白，像当时流行的日本歌手，说话的声音很好听，我们都很羡慕。蚊子有几个很铁的兄弟，阿福、地主等。这些人当中，阿福是最讲义气的，也是看上去最实在的，有江湖味。阿福是个爱星际的人，他和方宇航的关系最好。地主地球人用得不错，喜欢用护士+枪兵的rush，不过没什么后劲，战术思路也不清晰，很快就被我们淘汰了。

大家后来都会感觉到，蚊子当年实在是给我们这群学校里的乡巴佬上了深刻的一课，他们是毫无疑问的真正意义上的中国的垮掉的一代，当然，垮掉的一代这个畸形的名词是上大学后看了《在路上》才学会的。蚊子经常拿个啤酒箱装东西，后来跑路去香港，箱子里有几件衣服和一个MD。蚊子还有个举动让当年年少的台湾敬佩不已，蚊子那个象日本歌星的女朋友逼婚了，他躲了好几天，死活不结婚。后来逃避婚姻还演了另一出高潮，有一个华大毕业的家伙叫奇法，跑到蚊子店打工了，后来家里老人追过来了，真相是，奇法这家伙也不想结婚，躲在网吧打工混口饭吃。几位前辈个人主义色彩浓厚地追求着自由，给我们上了深刻的一课，台湾算受教最深的了，听说最近也准备玩逃婚了，灵魂附体了估计。但是我还是挺替他担心，因为技术操作如果失误的话，那婚姻就再所难免了，不知台湾是否深得要领。逃婚也是意识和身体的完美结婚，意识跟上的同时，技术操作更需小心。奇法逃到网吧时，带了一张《勇敢的心》的VCD，当年一群只认识阿诺斯瓦辛格的乡巴佬看完后被梅尔吉布森震惊得三天吃不出肉味，感叹不已，估计连荷尔蒙分泌都失调了好几天，每天网上遇到女孩子招呼还没打就来句：因为你看我的眼神。可见这种电影唬人的效果堪称一流。

星际网吧是可以上网的，于是，我们开始接触battlenet，主要是一些国内的老鸟们自己搞出来的战网。但是更重要的就是我们在局域网里面自己玩。这段时间一个大转折就是HBY和老鼠以及潘云鹤三个元老级的人物被扭转的故事。在阿农那边，有个星期五下午他们三人要一起过招一把，结果这个消失传出去，阿农那个小地方当天下午挤满了人，就是为了看他三个人的PK，可见当时地位之高。到了星际网吧，我和台湾还有方宇航很入迷，经常通宵，就带着个特香包，很大的那种，当时特香包的价格还没有受到宏观经济的影响，2.5 元一个，稳定得IBM服务器一般。一个礼拜一般通宵2-3天，所以水平提高得快。大家都欠了一屁股的债，记在一个小本子上，结果后来换老板了，账还是延续下来，到最后，一人给了50块意思一下就结了，想想真像强盗。一起通宵的还有方伟钊，玩石器时代的，很投入，那游戏有很多女孩子玩，所以那家伙经常玩得莫名其妙地落泪，很感人的样子。这个问题也倒容易理解，电影里面有女孩子出现的戏也会加倍煽情，要知道，女人就是在引起感情混乱的动物。结果有天下午，HBY和台湾突然PK了一场，让人吃惊的是，台湾把HBY给干掉了，是PVT。当天晚上，台湾就写了篇战报，在年段传阅起来了。

台湾的文章写得非常好，作文经常拿满分，他的语文老师是高英辉，一中的思想启蒙者之一，当年在一中就教育大家如果不能解放世界那就解放自己，很看重台湾。一中的语文老师都很棒，我很尊重的林志鹏老师，也是教语文的。在中学，引导学生思维的肯定不是政治老师，而是语文老师，最有意思的课程，应该也是语文课了，经常拿张报纸来讲，或是拿个社会问题来分析，大家都投入之极，语文老师总是脱不掉那种略带愤怒而又无可奈何的评论语调。那篇战报的内容是模仿孔已己的文体写出来的，还把班主任陈滕委任为男主角，像极了后来流行的一些网络文学的模式，我不知道是台湾自己研究出来的还是那时候他已经在网上看到了这种手法，总之，大家都看得十分起劲，也潜移默化地发觉了，HBY等人应该退出历史了，新的人物出现了。

高三的时候，通知要体检，抽血。结果不知道怎么炒作的，前一天下午一个西洋参公司突然免费给大家一人发了一盒那种含片，我们拿了含片，觉得这是晚上提神的好东西，于是，大家决定通宵。那天晚上有个重要的发现，那就是星际升级到了1.08版本，有了录像功能，下个几个grrr的录像看，马上把星际这个游戏提升到哲学高度思想，此后战术大变，招式开始呈现大师风范。其间还得益于一个叫寒羽良家伙写了一个文章《诸神之黄昏》，将的是grrr与intotherain的在no way out上的一场比赛，本来就是两个顶级人物过招，加上妙笔生辉，令人赞叹。之后寒羽良还在电脑报上写了一篇关于protoss的文章，开头依昔记得是这样的：神族，神圣而又高尚的种族，强悍而又富有正义感，神族的战士总是昂着头走路的……之类煽动性的语言，让几个热血少年更是追逐着这个游戏。

星际网吧在惠安突然上了风头，各路人马都过来挑战，因为这里基本已经汇集了顶尖的星际选手了。来者有一个是三中的历史老师，后来也和我们一起玩了，因为他水平菜，只懂得用zerg造一大堆小狗，我们叫他“狗王”，但是这家伙提出了一句很玩味的话：“高手都用4工兵采气的。”当时暴雪官方是说3工兵，但是这句话以后，大家不约而同地使用了4工兵。事实证明的4工兵的效率是更高的，特别有利于protoss的high templer的生产。狗王比较不幸的是后来骑摩托摔倒了，满脸是伤，还是过来玩，真他妈敬业。

后来还有一群号称“CB”战队的，也是老师，CB被我们翻译成菜包了，因为那群人实在也是很菜。我们也有战队，叫K，后面加数字，我成了K33，因为学校有个女孩子叫33的长得特别漂亮。这要联系到当年一群人爬在窗子上看低一年级的女生了，看得起劲，口水流了半天，结果就是看看看着大家都留级了，和她们成了同学了。当然，这是另一种风情的故事了。

高三那年，高考前夕，方伟钊和台湾半夜想洗头，出去买洗发水，路过网吧，据说还想进去通宵，被老板叫出来了。之后，第二天高考，考完数学后大家不约而同地来到星际网吧，我和台湾与HBY和潘云鹤2v2，结果是我们2:0解决了他们。意料之中，这次考试大家都没考上，第二年都复读了，但还是继续游戏，网吧改成了东关网吧。

    萨姆.门德斯的作品，回到当年《美国丽人》的感觉，关于我的生活不是我想要的我的生活充满着讽刺此类中年危机问题。个人认为，门德斯对此类问题的看法是一个充满幻想的过程，很美丽，但是重要的是，他总是知道结局会是悲剧，他知道这种问题会把人带入神经病的范畴。所以当年他让凯文.史帕西嗑药high完后就死于自己妻子的枪下了，我是说，他知道这就是生活，所以革命之路如此收场也是意料之中。我是说，生活以及生活的选择是一个过程，漫长的过程，不是可以在某个时刻下定义的。或许有那么一个时刻可以下定义，那就是当你老得走不动坐在轮椅上的时候，但是，那时候又有什么意思？

日子过得飞快，新婚的感觉已经淡去，他们的生活在正常的轨道上运行着。K小姐认为，这种正确的运行是因为她的小心翼翼的呵护，所以她觉得必须延续下去，她甚至开始鄙视Z先生了，她觉得他对这个家庭的生活的维持是在没有做出任何贡献。但是她觉得自己不能怪他，她为自己的聪明和顺从骄傲，这让她想起了小说里的女主人公了，她觉得自己是优秀的，而且是懂得自我牺牲的，高尚的。像那些女主人公一样被生活逼迫和围困在一个黑暗的境地，然后又勇敢坚强地面对它，站起来。她想起但丁的《神曲》，她认为自己是拿着它行走的。为此，她慢慢接受了这种小心翼翼和精打细算，用圆润的语言来对付一些尴尬的事情。

然而，在心里，K小姐是害怕的，她开始觉得孤单。不断小心翼翼地行事让她的神经经受着越来越重的压力，但这这导致她更加小心了。K小姐工作，然后下班，她利用时间把整个房子布置得精致而干净，她准备主动地洗衣服、洗碗、做饭，要承包了几乎所有的家务，而且她觉得不能对此产生怨言，她觉得事情会慢慢变好，刚开始是要辛苦点的，就像刚进入公司的小职员一样的想法。然而，事情一开始就是走在好的方向了，家里只让她承担很小的家务。因此，K小姐在这些小部分的家务里，更加细心了，她不想让人找到任何借口。

母亲节这天，K小姐给婆婆带去了一串花，她年轻的时候接受过几次花，但这是她第一次送花给别人。K小姐觉得这是美好的，她甚至没在母亲节送花给自己的妈妈，她觉得她对自己母亲的感情是无需表达的，即使内敛着，母亲也会感觉到，她母亲也并无意见。然而这次送花，她是想表达一种尊重和关心，直接的说，她想讨好她婆婆。有点意外的是，婆婆很平静地收下了花，把它放在了一个空置的花瓶里了。K小姐后来认为这是可以接受的，她觉得这是她的第一次送花，所以期待太多了，但是别人或许只是觉得这是一个普通的行为。平时她总是让自己要站在他人的角度思考，所以她认为这甚至是自己的错误，因为正常的反应或许就是应当如此平淡。

但是K小姐并没有罢休，她像得了强迫症似的，在第二天没人的时候，她去擦了那个小花瓶，她就是要把它擦一下，因为她觉得送花这个意义重大，但别人没有发现。不幸的事情发生了，她把那个花瓶打破了，虽然只是缺了一个角，但她很懊恼，那个该死的突然响起的电话铃声，她悔恨万分，在那边呆立了十分钟，象头顶刚响过一个很大声的雷似的，然后她缓过神来，她觉得自己应该马上把现场收拾干净，然后准备一些话来解释这一切。

但是K小姐意识到，她刚来这个家里不久，她建立的一些美好乖巧的形象会随着这个花瓶打破，所以，她觉得不能把这件事情暴露出去，她必须保持住她，每个家庭的成员都应该有自己的秘密，或许这可以成为她的第一个秘密，K小姐开始自我安慰起来。然后她觉得或许应该去买一个一样的花瓶来代替，完美地，像什么事情都没发生过一样。于是，K小姐像疾走的罗拉一样跑遍了这个城市的花瓶店，但她就是找不到这个该死的样子的花瓶，她怀疑这花瓶是从Z先生某个祖先的屁股里自己拉出来的，这个世界上根本就没有第二个，K小姐失落地回到家，焦虑而无助。她想打电话给Z先生，但又觉得这种事情或许在他眼里是微不足道的，Z先生肯定会取笑她，而且不会提出任何建议。

K小姐心里某些精英女士的精神开始发生作用了，她觉得自己不能坐以待毙，她认为方法永远应该比问题更多。她拿来了502，试图把碎片粘合上去，她认真地，像在做分析化学的滴定实验一般严谨和细心，经过了1个小时，终于把破碎的角粘合上去了。然后她站起来，转了一圈，又觉得缺少了什么，她拿了，砂纸和布，小心地磨着那缝隙，让它看起来更平整一点。

K小姐觉得自己可以坐下来的平静一下了，等待其他人对这个只有她知道的艺术品进行评价，在沙发上，她又觉得不安起来了，她觉得破绽很大，她又走到花瓶旁边，把花摆成各种角度想把它遮掩得完美。之后，她看着花瓶，开始怀疑，她认为这些行为很可笑，她应该像最初那样想的把花瓶收拾好，然后解释这一切。

然后她觉得恼怒，她又走进花瓶，这次她用力把那个碎片掰了下来，她要解释这一切，她觉得这个家庭必须能够承受住她的这个错误，要不然又有何意义？她觉得这正是她存在感的体现，她应该利用这个机会抛弃以前的小心翼翼，她需要革命了，她需要小说中女主角的勇气。然而，在碎片被掰下来之后，K小姐又开始后悔起来了，她觉得这是冲动和任性，这是小孩子才有的思想，她应该更成熟地看待这个问题，尽量掩盖事情。

    十分钟之后，K小姐又开始把碎片粘合上去了，摆弄好。之后家里人也都陆续回家，然而，没有人发现家里有任何问题，那个破碎的花瓶，完美地呈现在家里，而那些裂痕，只是藏在了K小姐的心里，没有人发现，也没有人愿意发现。

黄昏渐渐逼近，云聚在一起，压得很低，灰黄色而又厚重，变质的棉花一般，K小姐抬着头，望着它们，看到了一张年轻的脸，像她小时候卖米粉那时的脸，又像一个英俊的小男生，她把手放在了唇边，专注地，神情地，吻了一下。过去的一切，模糊地悬挂着，那么远。

K小姐的身体很累，从这个晚上开始她就成了Z夫人了。旁边的Z先生已经睡去，K小姐也习惯了他的睡姿。洞房花烛之夜，已经失去了它本来的意义，又有谁会守护着贞操等待着这种时刻的到来？男女之事早就演化成打开巧克力的包装纸一样简单的事情了，这是社会的进步。没有人再去阻碍这种事情的发生了，这种进步是从一种伪善里走出来的。当然，这得除去女孩子的妈妈们，她们总是担心欺骗的发生或是碍于某种面子和利益，当然，这如果是欺骗，或许就是你命运的一部分，没有办法拒绝，而如果利益在里面搅动，那将是更悲伤的。但是，我们的Z先生和K小姐是走过这步的，他们已经宣布了一种结合的产生，每一种婚姻上的结婚，都是那么的独一无二，像一种新发现的化合物。

她眼睛睁开着，此时外面已经渐渐平静下来了，她可以想象出那是怎么样的一片混乱在那地板上，还有宾客们都走光了的空气里的那种沉静。这一整天她都像是沉在水底看着这一切，就像她小时候发烧的感觉。被各种各样的人拉扯着，脑袋晕乎乎的，但是心里却是幸福的，她觉得必须这样，这是他接受生活的态度和方式，身边的这个男人成了她的丈夫，一切像是都安排好似的，她觉得这是合适的，没有办法去拒绝。因为她知道她没有拒绝的能力，她不是站在胜利者的肩膀说话的人，并不能像作家笔下的人物那样选择自己的生活。三十岁马上就要到来，在这种南方的小城市里，一个普通的女人除了结婚还能选择什么？她认为这不是一部书的上下部，因为结婚前、后的生活没有任何的联系了，她合上一本书，关得紧紧的。如果这是人们说的围城，那肯定是一堵没有任何城门的无尽的墙。

K小姐开始回忆起她刚才见过的各个亲戚，三姑六姨的，她收到了他们的红包，重要的是，她必须把他们都记住，小心翼翼的，她觉得她应该把他们都服侍好，在这个新环境里成为一个乖巧的受欢迎的人，就像当年她和爸爸去卖米粉一样的受欢迎。她还得让自己马上睡去，明天得早起拜见家里人，得显得精神有礼貌，得把这房间整理的整齐有序。当然，这是每个人一生最幸福的一天，人们都会牢牢地记住它，或者把它用影像纪录下来。K小姐也是，她会记住这一天的，用她的眼睛，耳朵，鼻子，肢体，还有她紧张得张大的毛孔。然后，K小姐数着那些阿姨们的称呼，迷迷糊糊地度过了这应当美好的一天，当然，她的头是靠在Z先生的肩膀里的。

第二天，阳光照亮了这个新鲜的房间，K小姐摇醒了Z先生并接受了他的亲吻，她知道今天会是更困难的一天，她不再包裹在婚纱里，也失去了伞的保护。她得独自一人去面对这个家庭。K小姐在洗手间里看着自己的眼睛，她希望自己自信一点，自然地做出反应。从小她就缺少一种安全感来支撑她的自信，她很难在外人面前表现出真实的一面，也害怕和他们真正地交谈。但是现在，他们不是外人了，K小姐对自己说。

很早的时候，K小姐就自己想，一个婆婆之所以会和媳妇的关系僵化是因为她对家里的新成员的一种排斥，这或许是一种动物本能般的反应，或许还要加上一点婆婆的婆婆在她身上留下的一种潜意识的关系僵化的延续，就像一种文化传承，被加在我们意识当中，不知不觉地出现了。K小姐觉得应该示弱，但又觉得如果自己不充分表示自己的存在，失去了存在感，那也是十分危险的，那将使得婆婆制造出更大的压力。带着这种博弈，K小姐没有自己的答案，她去见了公婆，融入这个家庭。

事情没有她想象的那样复杂，那只是见面，聊天，吃饭，K小姐应付过来了，她觉得挺好的，很平静地完成了各个步骤。但是她觉得还是应该小心的，自己一个人在这个家庭里，她想依靠着Z先生，但是她又发现了Z先生一个特点，他在家里也很少说话，像一个绝对中立的人物，悬着，空气似的，他没有打圆场，也没有引起什么话题，平淡极了。K小姐感叹女人还是得自立，像所有怨妇的开场白一样，但她觉得自己不能向怨妇滑落，对她来说，一个家庭是她的新希望。

   一个人躺在公路上，

   他在倾听小草的生长；

   一个人躺在公路上，

   他在等待情人的脚步；

   一个人躺在公路上，

   他自由而快乐；

   一个人躺在公路上，

   并不代表你能从他身上跨过。

1、职业摔跤在等待属于它的剧本，然后这部电影出现了。这是一种直线条，我认为是乐观的。音乐是属于枪花那种类型的，80年代的声音并不像90年代涅磐那样的忧郁，他们很直接，我们称之为金属，但我听不懂，因为我挺GGYY拐弯抹角女人腔的。

2、这是个特殊的运动，所以也有自己的表达形式，或者说，象《洛奇》那样的电影十分优秀，但你不能拍一个翻拍版似的东西来表达摔跤。

3、我是说，表达一个老去的英雄去战胜时间在他身上带来的伤痕已经有很有优秀的例子了，我们需要挖掘出新的东西。事实是，没有人能阻挡时光的脚步，所以我们得接受02年巴蒂的眼泪。

4、这是一个想表达得更为真实的电影，所以导演会用手提摄像机，会让图像充满颗粒感。当然，我们并不是能看到像Dogma 95宣言下的那种电影，我是说，如果将所有电影制作中附加的表现手段和特技删去，让电影看起来像家里自己拍的录像带，或许可以称为真实。问题是，我们是否真的可以承受得住Dogma 95那样的真实？

5、英雄迟暮，当然是凄凉的。有些东西你就是无法挽回了，你做了一些努力，但是没有作用，我们不能安排一个美好的结局让他去挽回一些由于他之前的选择而失去得东西，在这方面看来，我们也可以称之为真实。我是说，既然过去已经选择了，为什么到老去的时候，要把它否定掉？要假装承认它没有存在过？

6、“辛苦地活着，辛苦地表演着，如果你过分地燃烧你的生命，你就得付出代价。在这样的生活中，你会失去所有你爱的一切，所有爱你的一切……”是的，你得付出代价，但并不能被这种代价打垮。

7、这是关于归属感的电影。我热爱着那种沿着他的归属选择生活的人，一意孤行。我们可以认为这是偏执，但是更多是生活的选择。