寄往波罗的海的明信片上，我写道：“或许是生于冬季的缘故，12月总是我最受煎熬的一个月。感怀、惆怅与期盼交织的情愫让我窒息，同时又有重获新生的愉悦。”真的，09年的最后一个月，同样经历了这跌宕起伏的情感波动。12月3号的讲座，让我最后确定了和范先生的分道扬镳；17号，为Kyoungsik送行，在人声鼎沸的川菜馆里感受不舍的离别；24号，晋香居里的欢声笑语，让我重新收获成长和体验，知来者不可追；此后是长达一周的回味与畅想，不可自拔地自怜。

    此刻，距离2010年的到来，还有不到三个小时。22岁最后的点滴时光，我要写下我的感谢。

    首先，要谢谢妈妈——这个世界上最令我爱恨交加的人—— 谢谢您的担忧、怀疑、不放心，也谢谢

    自从黎老师的论文写完后，心整个散了，这个星期一直在给自己放假。因为生日，酝酿了太多情绪。不论是音乐、电影，还是回忆，都无时无刻的刺痛我的神经、瓦解我的脆弱。现在知道，这个放任的决定真的很糟糕。因为所有的愁绪都是闲出来的，也许让自己忙碌一点会比较快乐。

   《生日快乐》和《心动》如出一辙，张艾嘉是过来人，她懂得刘若英的疏离和脆弱。命运就是这么诡异。曾经的张艾嘉和罗大佑，现在的刘若英和陈升，师徒惺惺相惜的不只是对方的才华，还包括说不明道不清的情感。亦师亦友，人生也算圆满。《生日快乐》里古天乐不够Office，有股江湖气。当然，《心动》里金城武也有木然的时刻，不过他的角色本身并不要求他完美，所以反倒自然。这两部电影都是纯然的女性视角，感受、乃至感情观都是女性的，我怀疑男性观众会觉得沉闷得看不下去。

    Anyway，除去这些冷静的旁观，其实我所想说的是——吃饭——证明我好好活着，而我竟然找不到一个可以和我吃饭的人。这种心酸，让我想起苏青的话——女朋友至多只能够懂得，男朋友才能够安慰。

在《私语张爱玲》中，宋淇先生说自己曾有一部牙牌签书，深得张爱玲欢心，大凡“出书、出门、求吉凶都要借重它”，惜在搬家时遗失了。占卜问卦这类无伤大雅的小迷信，由殷墟甲骨——且不论那尚待专家解读的昌乐兽骨——开始已在中国人脑里浸了几千年，也算是我们“有系统的宇宙观的一部分”了（语见《中国人的宗教》）。至于祖师奶奶本人对此玩意儿究竟有多信赖，我们不妨参考一下她在1955年11月20日从美国写给宋淇太太邝文美的信：

昨天晚上我起了个课——虽然我对它的信心起了动摇，它究竟有八九成灵验。问的是今年阴历年内运气可会好转。得到“上上，上 上，中下”“一帆风顺即时扬，稳渡鲸川万里航。”课上屡说退休，你看了不要吃惊。两三年前我也起到这一课，也是问流年运气，也并未退休。它不过是说我在待人接物方面须要自知藏拙而已。这课书真是我的一个知己。

　　“这课书”指的正是牙牌书，原文稍后再讲，但由此可见，张自己也有一部签书，而且懂得起课。藏于宋家的足本“张爱玲语录”中还有这么一条：“我把这本Coronet当作圣经似的——永远有一本这样的书，前一阵是那本起课的书。”你可能很好奇，Coronet是哪位文学大师的

五月第一个周末，初夏的太阳在空中悠悠荡荡，我们几个就靠着咖啡馆的落地玻璃坐，有一搭没一搭地聊着同一个话题──茶杯凉了，午後的时光也就流走了。意犹未尽地结帐後，又赶往附近的电影院看英格玛．柏格曼(Ingmar Bergman)的《秋日奏鸣曲》(Hoestsonaten)。尽管是七十年代的老电影，但我们都是第一次看。不早不晚，帘幕就偏偏在我们坐下的那一秒钟张开，令旁边的比洁纳罕不已，居然冲口而出：「怎麽我们一坐下帘幕便拉开了？」彷佛这是一种属於「花地玛圣母显灵」之类的现象。我当时不禁诧异她那麽诧异，自己也诧异起这时间上看似寻常的巧合，但还来不及作出反应，电影已开始了。

 　　张爱玲的《小团圆》也是七十年代的旧作，然而全世界却是第一次看。观众欠缺得体的反应，大概是作者跑得太快了，即使让时代多爬行三十几年，追不上就是追不上。兔子要跟乌龟赛跑，赢了也是输，一开始就注定是兔的悲剧。以我所见，读者普遍怀着窥私眼光，把小说落实为传记，又唯恐发言慢了不够时髦，草草一览便人云亦云起来。於是公众意见就以接力方式，无心插柳却快速形成一套权威价值──闹着玩用「胡腔」演绎，就是「爱玲要写自己也是好的，但就文学而论，小说

 

译：李华芳

 

    今天，我以小说家的身份，也就是作为一个职业的说谎者，来到耶路撒冷。

    当然，不是只有小说家说谎。众所周知，政客也说谎。外交官和军人有时也被迫说谎，二手车推销员、屠夫和建筑工人概莫能外。尽管如此，没有人会用道德标准去苛责小说家，因为小说家说的谎与其他人不同。事实上，小说家的谎言越大、越好、越有匠心，就越有可能受到公众和评论家的赞扬。这是为什么呢？

 

    秀才人情纸一张。早就想好，等金先生回国后，要写篇小文纪念他。而且，我总是想，以我们之间的默契和情深，我的文章一定要和徐志摩的《偶然》一样让人低徊；和三毛的《一个男孩的爱情》一样荡气回肠；和朱自清的《背影》一样质朴厚重。

    其实，即便真的能达此境界，我也忘不了周作人的“不辩解论”。他反复引用《东山谈苑》里的话“倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇曰，一说便俗。”《小团圆》里也说，九莉和之雍的感情，只他们两个人知道，谁也不懂。

    是这样的。语言文字的力量究竟有限，虽然这是我们唯一可以依附的东西。

    昨天和金先生拥别后，回到宿舍已经近11点，脑子停不下来，打开电脑总想写点什么，但呆坐了一个小时，一个字都写不出来。索性关了电脑，强迫自己上床睡觉，但终于还是辗转反侧近4个小时才昏昏入眠。今天上午鲍鲍的课，当然感触又特别的多，胡言乱语了一阵，草草收尾——又是一次极度失败的发言。回来的路上一直安慰自己，可能是睡眠不足，脑子比较迟缓、凌乱，用不着往心里去。晚上又特意找来张爱玲的一部短篇小说《年轻

    昨天看莫文蔚的访谈，照例被记者问到择偶标准，她半开玩笑地回应——“已经都剩下了，还谈什么条件？只一条，爱我就好。”非常质朴的一句话，我却有点醍醐灌顶之感。之前，和李同学谈到择偶标准，我哗哗哗罗列的一大推，估计吓着他了，他委婉的表示“你真认为有这样的人存在吗？”当时我不以为然，觉得毋庸置疑。但现在回头看，我真是舍本逐末、一叶障目了。罗列了半天，把最根本、最本质的“爱”给遗忘了，可笑。枉费我熟读张氏语录——“爱就是不问值得不值得。”

    也晒晒我的“择偶标准”吧，看完后，记得感慨一句——“难怪嫁不出去呢！”哈哈。

他应该是：

1、  爱干净、生活自理、会打理自己——这点放在第一位，我自己都觉得有点

    虹影和张爱玲一样，是个异数。她鬼灵精怪，是个天生的小说家。从《饥饿的女儿》到《K》到“上海三部曲”，她的坦诚、大胆、不拘一格使评论界对她的态度泾渭分明——褒奖者视她为诺贝尔文学奖的明日之星，贬低者则视她的小说为洪水猛兽，甚至在人格上轻蔑她是“睡遍东、西”的红颜祸水。

    无疑，“性”描写在中国还是个敏感的话题。虽然“文学”（如果它们还是文学的话）已经进化到“身体写作”、“下半身写作”的无聊境地，但真正好的、正常的、文艺的“性描写”还是少之又少。虹影的突破在此。她的文字绝不伪作，而且是女性经验的升华，华美至极。和贾平凹类似《废都》这样曾经因为性描写引起极大反响的小说很不一样。后者还是男权意识下的观照，不是写得不好，而是意识深处不够“现代”。《K——英国情人》的被禁，我只能表示深深地遗憾。就像《色戒》被误读，大肆的谩骂不是指向愚蠢的卫道士，而是指向张爱玲一样。可笑至极。

    9月，虹影终于出版了她的新书《好儿女花》——《饥饿的女儿》的姊妹篇，自传体小说。按我之前的说法，《小团圆》是意料之中，《好儿女花》就是意料之外。虹影的大

    明知道抱怨、悔恨、感慨一点都没用，不过还是忍不住说几句，权当发泄吧。希望倾吐完这些，自己就把这些晦暗地心情一扫而光……

    其实想去香港读书也不是一时心血来潮，甚至从考研之前就有了初步的决定。当时的整个学习轨迹是希望沿着张爱玲所走过的路重走一遍，从天津——上海——香港——美国，当然，美帝国主义就算了，我也没打算跑那么远学什么资本主义的先进文化。我压根就觉得北方不太适合我，美国也太冷，先就不考虑了。可是上海、香港，离我比较近。清楚我整个考研过程的人，一定知道我曾经多么挣扎，在华东师大和本校之间。显然，我这个犹豫不决、拈轻怕重的毛病是个老毛病。考研报名，也是在最后一天才提交的，最终还是在几个老师好心的劝慰下做了保守的选择。理由无非是，既然自己有心学术，不是为了要一纸文凭，而本校本专业的实力虽然比华师大差了一截，不过在全国还过得去，另外老师熟悉，各项事务有照顾

    但凡节日，总是三两人热闹热闹才好。偏偏明天是个“One's Day”，说是节，按我的思维——将心比心，真正single的人是没心思过这个节的，哪怕我辈常自称“贵族”，但到底不是什么值得炫耀加冕的事。还是低调为好。

    小女子明天的计划就是苦读。今天的热身书是人精胡兰成的《今生今世》。胡人精的撩人功夫之绝，无人能降。说到底，唯一看透他之为人，毅然诀别者，也只有张爱玲一人而已。而爱玲是纵然有怨、有恨，亦无悔。

    且看胡人精的自评之语——“我于女人，与其说是爱．毋宁说是知。中国人原来是这样理知的一个民族。《红楼梦》里林黛玉亦说的是：“黄金万两容易得，知心一个也难求。”却不说是真心爱我的人一个也难求。情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离诀终了的两人亦彼此相微重，爱惜之心不改。人世的事．其实足百年亦何短，寸阴亦何长。《桃花扇》里的男女一旦醒梧了，可以水绝情境，两人单是个好。这佛门的觉，在中国民间即是知，这理知竟是可以解脱人事沧桑与生离死别。”

    说得多漂亮，多煽情，多玄空，多冠冕堂皇，多理所当然。而我看了