看一个日本歌手的mv，平白无故想起从未见过面的爷爷奶奶。我本来一直奇怪为什么他们在三十几岁就去世了，葬礼过后大姐说：是被日本人在河里放了药之后双双病死的。不由得想起十几岁就没了父母的爸爸……想起临终一个月的凄惨，我捂着脸痛哭。

    死对我来说本还带着黑色浪漫，现在亲眼看见死亡是如何折磨生命，我为过去的幼稚而失悔不已。妈妈说：你又失去了一个关心你的人。我心里空空的。走着路，坐在公车上，心里有个低低的声音总在重复：那个拉着你上学的人已经永远地失掉了。

    这潜在的伤口不知何时还会让我毫无预警地痛哭一场。

     有时我偶尔去开窗，走进爸爸的房间。他自己搭的旧床已卖掉，地上是空的。那种惆怅是说不清的感觉，你替他松了一口气，却又觉得抛弃了他，对不起他，这个月，这十年。

   天边的火烧云像一位温柔的仙女

  如此美丽而宽容

  夕阳让我的眼泪充满光辉

  太阳注定要落下

  这一瞬在广阔的时间里如此渺小和珍贵。

  哦，爸爸

  我还记得十几岁的时候和你并排躺着

  听你讲上一辈的故事

  我的心充满了安宁

  哦，爸爸

  我愿意大声朗读着《爱尔克的灯光》

  在我们曾经年轻的家里

  远离尘嚣

在我灰白色的天上

思绪像打碎的酸雨

在低处干涸 聚集

过去挥之不去

阳光洒满窗台

光辉的墓室外

众人狂欢不语

  （今天早晨，穿过那条大河，我又想起了你。）

   你是波光粼粼的大河

   你是细语沙沙的树

   你是悠悠漫步的白云

   你是淡蓝的天

   你是堤下热热闹闹的花海

   你是柔软温润的风

   你是我今早感知的所有美好

   你好吗？

     34了，按家乡的算法，虚岁35了，不过现在没有勇气这么算了。

     回首往事，有几位师长至今难忘。

     小学校长王于。记住他只因为一堂课，那天班主任老师不在，校长巡视发现同学们打打闹闹嘁嘁喳喳，就给我们上了一堂课，讲的是人生倒计时。他说每个人的生命都有一个时钟，一刻不停的走，走一格就少一格。那一天，我从一个混沌少年猛然觉醒，开了天目一般，远眺了人生的全貌，原来属于我的时间是有尽头啊，后来看到朱自清的《匆匆》，觉得心有戚戚焉。

      初中语文老师，名字竟然不记得了。他很高很壮很潇洒，做派有点不像个初中老师，我暗自想大学教授就这样吧。他讲课不光讲课本，还给我们讲很多背后的故事，讲讲作家的身世，讲讲其他的作品，讲讲他自己的

     昨天忙活的时候，打开了新北方一周年画册的资料图片，细读上面的文字，王老师活生生的在里头呢，你看，是不是？

“我们的新闻是时代的镜像

    天刚刚亮，镇子正慢慢苏醒。院子里几声凄厉的猪叫声把当当惊醒了。妹妹先大声哭了起来。

   舅家人把猪四脚朝天捆住，放在一个长条凳上，旁边地上放着盆子等着接猪血。猪的嚎叫无比愤怒，一声紧似一声，当当和妹妹哭得上气不接下气，挤在墙角把被捂在头上赌住耳朵浑身发抖。妈妈偶尔进来安慰几句：杀猪呢，没事没事。

   像过了一天那么长，惨叫声终于渐渐歇住，只听到外屋大人们的笑声，还有哗哗的流水声……

   屋里的当当和妹妹已在被里哭的头晕脑胀，猪的喊叫好像存进了耳膜。此时院子里已经摆好了装满开水的大锅，热气腾腾地烫猪毛。猪头已经切下来，在炉子上用火燎几下，再用小刀刮掉猪毛，一阵阵焦糊的味儿。猪大肠一截截地洗干净了卷在盆子里等着灌肠。一上午的功夫，一口活生生的大猪已经被切成了两扇猪肉半子，光溜溜地躺在案子上，五脏六腑成了人的宝物。

   天晚了，回家的公车里尤其松散，我占到一个座位。正对面，一个下工回家的中年男人一身迷彩疲惫地坐着，妻子在身旁捂紧大衣。女人们通常都望向窗外，若有所思的侧影。在行驶的车上，人人都有思想者的目光。我常觉得奇怪：在这个暂时安顿的小空间里，颠簸、不安、麻木，但又被裹挟着一起向前走着。在这条必经之路上，我们被随机地安排在一起，虽然我们自愿选择了这条路，但是又被迫要求聚在一起，不管你愿不愿意。没有契约没有通知，就像出生时一样无法选择。

   我们是随机的一群。我常常本能地对说某人是“婴儿潮一代”，某人是“忠实观众”这样的话反感。人民群众从来都是面目不清的。没有面目，自然就可以并作一类，并且，多退少补，自由替换。当我写了那个所谓的见面会的小串联之后，尤其觉得“忠实观众”的可悲。在需要做欢呼背景的时候，他们被蓄意奉承，在离开现场之后，他们是最没“个性”的垫脚石。不过，到底是谁“拎不清”呢？身在戏中的这些高高在上的表演者，主动脱离了普通人的籍贯，把知识和资源神秘化，站在越升越高的舞台上……比起那些一拥而上的“平庸者”，很多人欠缺的不仅是人生观的平衡，还有真实的人生感受。

   这么晚了，我还有个稿子没写，却跑到这里来。因为我开始固执地认为：那个真的并不重要。

   当年，有个人坐在我身边，放松一点手笔我都要不开心。那时觉得在尽人事，即使是官样文章也要弄出自己的一点味道。最近一年，却总觉得那些镜头再好、花样再多又有什么用呢？还不是在人家手掌里翻筋斗。

   别人是“积极的”消极——起码知道掩饰和虚与委蛇。而我，则是真的消极。可是，自由的感觉真好，即使挨骂也觉得如此光荣。我在撞钟啊，一天天的撞它，不知何时把它撞下来。

   我已经34岁了，时间过得真快。传说中的后半辈子已经来了。在这世界上除了时间就没什么可要怕的了。可是我为什么仍然如此迷茫和懵懂？

   晚饭和大家一起吃的很好。有人怜惜我，也有人“客观地”对我说我的不该。我更加让人难懂了么？其实，我只是渴望自由而已，但是又没长翅膀，心里格外难受。但是言语的刺激已经勾不回我的心，因为没人能肯定这到底是对是错，至于那些侮辱，即便很锐利，但也只是虚妄，离真实很远，又怎么能够深入我的世界，改变我的方向？

   不过，有些事有些人是真的

       致最后的朋友

（2000.1.7——2009.1.7）

1995年的夏天

你从二层铺上静静垂下大片的黑色波浪

把它们捆束成

一条稳妥的辫子

——你曾是个隐忍的年轻女孩

某年的冬天

你用力地在雪地上走

脖子微微向左拧着

单薄的奋斗者

并没有翅膀

裹着一条飞出羽毛 拖脚面的棉服

某个下午

你穿着灰扑扑的旧毛衣

粉黛不施