加载中…
博客宣言

黎冰的文艺山庄,其实就是山村里的一丘菜园子,一亩三分地里,种了些萝卜白菜,还长养着野花和杂草。园子门口挂了块牌子:“心灵牧场,草根家园”。坚持率性而为,主张自由自在;不分贵贱高低,无关风月俗务。来往是客,投机为友。希望闲暇时候,愉快地打发业余时光。

申明:图片除注明外均来自百度,在此一并表示感谢。

博文
标签:

转载

真正的文学阅读应该是一段段无可替代的完整的生命体验。
原文地址:反思阅读方式的巨变作者:雷达

 

反思阅读方式的巨变

 

    当今时代,新媒体在人们生活中所占地位越来越重要,自古形成的阅读规矩正面临解体,包括阅读方式、阅读习惯、阅读内容等等,说到底,是阅读文化发生了巨变。对于时下读者来说,“一册在手”早已不是唯一的阅读方式,而“读屏时代”也不再是一个空泛抽象的概念。人们通过网络可随时与世界保持连接,可闪电般地同步获取最崭新的信息,可以进行屏幕阅读、互联网阅读、手机阅读;而“微信”、“微博”、QQ正十分走俏,故有人宣称,现在是进入了“微时代”。然而,当电子阅读变得如此轻松、愉悦、便捷时,人们自然会产生这样那样的忧虑:既然有如此直观和方便的电子资料和网络讯息,还有多少人会钟情于纸质阅读呢,又有多少人在临睡前去品味书香?当人们习惯于在方寸之间享受“悦读”,那纸质阅读,还有我们神圣的文学阅读,将何以安顿,它是否会成为好景不再的明日黄花?

    于是,出现了“杞国无事忧天倾”式的恐慌,我就是曾经的一个。我也知道,国人并非不阅读,很多年轻人几乎是每10分钟就刷一次微博或微信,也有很多年轻读者,密切跟踪诸如玄幻小说、盗墓笔记、青春言情、穿越剧等作品,兴致勃勃,也就是说,如今“低头一族”是越来越多了,获取的信息量越来越大了,只是“沉思者”似乎越来越少了!换句话说,“中国阅读”的数量并没有减少,甚至在增加,若“把电子阅读、手机阅读、网络阅读算进来的话,现在读书人的总量并不比上世纪80年代少”,只是阅读状态和内容有别。当下的“中国阅读”更多是跳跃化的,碎片化的,缩略化的阅读,实用阅读在取代审美阅读,消遣阅读在压倒心灵阅读,人们追求更多的是短暂的视觉快感和心理愉悦。

    这当然值得忧虑,但忧虑是没有用的;事物该怎么发展还怎么发展,“螳臂”阻挡不住历史潮流。读书问题也一样。冷静下来想,电子阅读并非没有好处。首先,对阅读的概念应该有所改变,不是抱着一本书看才叫阅读,手机阅读、网络阅读也应该是阅读的一部分,且汲取方法简便,迅速,知识含量巨大,并非正襟危坐“读红楼”、“品三国”才叫阅读。第二,可能是大家不愿说的,就是当下的纸质媒体的文章质量不令人满意。纸媒的文章,因为历来有一套严格评审程序,大致说来,显得规范、严谨,想象力不足,温吞水;而个人空间、网络文学,微博、微信等新媒体上的文章,发表渠道便捷,就显得活泼、生动、接地气多了,当然也难免芜杂。读者可以在第一时间与作者互动,甚至会直接影响下一步的写作,成为“再创作者”,客体转变成了主体。比如一些走红的网络小说《第一次亲密接触》、《裸婚时代》、《成都,今夜请将我遗忘》,《宦海沉浮》等等,其中读者的力量不可小觑。这些作品几乎都为影视编剧所青睐。据查,《宦海沉浮》的点击量高达600多万人次,该小说写至440万字犹未止;起点中文网的日浏览量竟然达2.2亿人次。有无数读者都是端着手机抱着电脑跟踪阅读的。这种大量的屏幕阅读很考验人身体的耐受力,可读者偏就愿意——痛并快乐着!网络文学、网络阅读正以其自身的优势冲击着纸媒的生存。

    所以,我们应积极地看待新媒体时代阅读方式的新变。因为从知识获得途径和比例来看,个体知识的获得,有70%来自于视觉,也就是说,“看”是人类获得知识最主要的途径。对此我是乐观的,我认为,有着几千年发展历史的图书,依然将居于阅读的高端地位,人类知识和文明成果,在当下主要还是由纸质图书承传的。读图和读文都很重要,二者的融合将会是今后长时期的一个大趋势。

    但我们需要呼唤真正有价值的阅读。这是一种挑战。问题不在于使用哪一种形式,而是触及怎样的内容。少了青灯黄卷和书香墨痕的阅读形式并不可怕,可怕的是,新兴的电子阅读会不会在不经意间演化成“浅阅读”、“泛阅读”,“飘阅读”。难怪丹尼尔·贝尔喟叹:“当代文学正在蜕变为视觉文化,而不是印刷文化”。如果流于了解故事,其阅读完全可以是快速的,概览式的,倘要去钻研、品咂一部真正的文学,那必然是一种细嚼慢咽,而不是狼吞虎咽。的确,凡读书者,都会有这样的读书经验:不论是过去还是现在,在阅读生活中,一直存在着既有轻松易读的“兴趣书”,又有艰深繁难的“严肃书”;内容艰深繁难的书读起来不仅需要我们的审美判断力,对我们的智力和道德水平,也是一种考验。尤其是在当下阅读文化中,人文阅读、经典阅读和严肃读物阅读日益萎缩,而“轻阅读”“飘阅读”“浅阅读”成为流行、时尚的阅读。读内容艰深沉重的书,读“费劲”的书、读“难书”,读“慢书”,便越发显得可贵了。应该警惕的是,当我们过多依赖搜索引擎,也就在纵容大脑思考的惰性;当我们能很方便地从网络得到问题答案,也就不自觉地弱化了查找、探索知识的能力。来的容易忘得快!这才是真正可怕的。所以,在今天这个随处可以阅读的时代,我们要努力探索:既善于运用电子阅读,同时能达到以往纸质阅读时的良好效果。也就是说,把读屏的便捷与阅读的深度融合起来。

    我非常认同这样的判断:一个人的精神发育史,应该就是一个人的阅读史;一个民族的精神境界,在很大程度上取决于全民族的阅读水平;一个社会到底是向上提升还是向下沉沦,就得看一个国家谁在看书,看什么书,怎么看书。有效的阅读不仅仅影响到个人,还影响到整个民族,整个社会。所以政府提倡“书香社会”。有人感叹:“当今社会识字的人多了,读书的人却少了。”事实上,阅读这一社会问题虽然不像环境、住房、教育等问题那么急迫、及物,但它是一个影响长远的问题,将影响到社会、民族的文化走向和精神结构。

    千年以来阅读书籍的习惯正在被颠覆,文学与阅读正在出现新关系。网络改变乃至侵蚀阅读是一个全球化的现象,并非中国独有。而真正的文学阅读应该是一段段无可替代的完整的生命体验。有长度有宽度的文学阅读虽面临读图时代的挤压,甚至面临大众文化的重新选择,但其本身的经典性不会因此受到根本性威胁。就说小说吧,如果看过《百年孤独》《古拉格群岛》《洪堡的礼物》《我的名字叫红》《信仰的国度》《铁皮鼓》《逃离》《暗店街》,看过《白鹿原》《丰乳肥臀》《平凡的世界》《古船》《活动变人形》《活着》《废都>《长恨歌》《苯花》《一句顶一万句》《隐身衣》等等作品的读者,他们仍然会相信,这个时代优秀作品的意义远胜于浏览大量碎片化、新闻性等“E时代”话语。尽管一时代有一时代的“悦读”体验,一时代有一时代的经典;但真正的杰出作品绝不是消费时代的信息碎片和快餐文化可以架空的。

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 

问君何能尔,心远地自偏

——杨林散文集《居镇十年》读后随笔

 

 /黎冰  何霖

 

       杨林的散文,给人一种“淡淡”的感觉,淡而有味,细品方显其美,于从容中散逸出丝丝缕缕淡淡的乡情愁绪与人文情思。若以中国近当代作家风格分门别类,则近于沈从文、汪曾祺一脉。

杨林生活的小镇在沅江之滨、湘西之南。《道德经》有云:水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。居善地,心善渊,与善仁,言善信,政善治,事善能,动善时。夫唯不争,故无尤。南朝吴均在《与朱元思书》中言:“鸢飞戾天者,望峰息心;经纶世务者,窥谷忘反。”上善若水,大德若山。山水养人,水乡山野往往能够润泽做人的胸怀,磨砺处世的棱角,洗涤心灵的浮华。倘若随意换那么一个小镇,杨林也许就不是今日之杨林,生得成这水般的柔情、养得成这山般的坚韧。

到不了的地方叫远方,回不去的记忆是乡愁。经年以后,羁旅的游子对异乡和故乡的界限便日益模糊,归属感开始摇晃不定。杨林的散文集《居镇十年》,对故乡、亲友、童年的描述甚多,似可归结于为了忘却的怀念。杨林年幼从芷江山区随父母进城,学校毕业从军遥远边疆,部队复员只身远走海南广东,历经铅华终于回归乡野,开始居镇生活。时过境迁,物是人非,有些人再也见不到了,有些地方再也不堪回首,有些事情已经永远随风而去——唯一能做的,是不要轻易忘记,让自己保持怀念与追忆,怀念如风往事,追忆似水年华。

岁月是如此短暂,怀念却如此漫长。那些我们曾经念念不忘的,终将在时光长河的冲刷下渐次遗忘。杨林选择在忘怀之前,将鲜活的记忆诉诸笔端,在纸上凝成永恒,让自己还有为数不会太多的人们从字里行间,感受他对家园人事及过往时光的缅怀。我们之所以眷恋家园和往昔,往往不是因为成就了惊天动地的功勋业绩;打动我们的,完全可以仅仅是那些庸常中不经意的细节,譬如下河游泳时看到透射的绚丽阳光、清澈水底的一尾游鱼;抑或听见先生用粉笔在黑板上划过的声响,黄昏时候山野那边母亲熟稔的呼唤……那些过去毫无感觉不曾起眼的细小片段,成为我们回忆中最柔软的部分。翻阅《居镇十年》,我常常对这些生发强烈共鸣并被深深感动。

离开故乡,便是行者。“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈”,对于年轻的杨林而言,来到沅水边那个叫江口的古老小镇,那里并没有灯红酒绿车马喧嚣,唯一的安慰在于虽是他乡,却还能如儿时一样共饮一江沅水,因此也就不必特别寂寞。光阴流淌,在异乡生活既久,也便安身立命落地生根。杨林对小镇景致物事的表达,也多是一些琐碎,然而琐碎之中方显真性、真情,能对琐碎人事饶有兴趣的阐叙,藉凭安静平和的笔调娓娓道来,足可说明杨林对小镇的认同与喜爱发自内心,笔下小镇细而且微的美好与温软,已经让他得以荡涤乡愁,变得平和淡定。异乡,凝成了他笔墨纸砚里的故乡。这是学医的杨林,开给我们这些行走异乡人的一味药方。

《居镇十年》关于军旅生活的篇章,同样给人留下了挥之不去的深刻印象。边陲拉练、雪原英姿、戈壁号角,报国心、战友情、英雄气,凡此等等,莫不让人身不能至心向往之。从军戍边的经历,让杨林柔和的性格从此浸染男儿血性。那些故人往事,都已如烟飘散,化为安静而激越、平淡而持久的念想,如一支清脆悠远的箫笛牧歌,常常在不经意间让人蓦然想起。

习惯随心所欲作文。用杨林《居镇十年》中部分篇什标题组装涂鸦一首,作为言不由衷言犹未尽的结尾:龟兹雪,/龟兹的春天,/寒冷与温暖的交流。/己丑中秋,/白月光如花盛开;/池子里的鱼,/揉碎了月亮塘的波。/远行在戈壁之夏,/遭遇昨天;/在梦中的烟雨之城,/邂逅十年。//闲时种菜,/雪地或烈日下,/红薯、杨梅、葛叶青青。/慈云在天,/在萌渚岭与都庞岭之间,/怀念毛院、蔡班长。/面对肃穆,/出家之念沿溪寻源;/岁月之河,/漫过楠、皇竹草、油茶林。

                         

         20153月,于湘江之滨

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


                       山水谣

                                                   /湖南  黎冰

 

 

                                  当岁月老了

                                  我想带你去看海

                                  黄海、东海、南海和洱海

                                  在亚龙湾看水天一色

                                  泛舟洱海聊聊点苍派

                                  至于洱海是不是海

                                  不许象从前那么跟我较真

 

                                  看过海

                                  我就带你去读山

                                  泰山衡山华山北岳和嵩山

                                  摘山果、喝山泉、听山歌

                                  在山巅从容静坐,

                                  望乱云飞渡 

 

                                  要不就在附近转转

                                  金霞山可以散步,

                                  王闿运前脚刚刚下山百余年

                                  仙女峰那边,

                                  适合跟山雀、蝉虫聊天

                                  晓霞山拜过佛,

                                  就去白石老人家喝茶蹭饭

                                  或者去昭山古寺吃吃斋

                                  看万楼楼高、湘江水长

 

                                  当然可以再年轻一回

                                  去杨梅洲烧烤、扯淡、临江嚎歌

                                  相偎相依穿过窑湾老街

                                  累了就坐在望衡亭边晒太阳

                                  你若觉得缺少生趣

                                  我就在十八总开阔的水面

                                  给你表演一苇渡江

                                  年事已高难免破绽百出

                                  你倚在唐兴桥上哈哈大笑

                                  恍若江畔人家快活的小媳妇

                                                                           

                                                                             2015年1月

 

  (压题:水运宪作品;作者:黎冰,男,1973年生,湖南省作协会员。邮箱chenlibing123456@163.com

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
                                           我所认为的贵族
                                                                   /管党生


                                            和是否成功无关
                                            和是否有钱无关
                                            我所认为的贵族
                                            是刘亚楼每次从战场上回来
                                            都把皮鞋擦的非常亮
                                            是杜聿明在解放军看守
                                            点名“1号战犯出列”时
                                            说
                                          “我不是1号
                                            我是军人杜聿明”
                                            是我在北京火车站
                                            无意吐了口唾沫
                                            旁边的一个乞丐
                                            以为我是针对他
                                            对我非常响亮的
                                          “呸”了一声

                                                                 2008年
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

江湖

      /湖南   黎冰

 

1

最近夜读

经史子集,现实魔幻,长长短短的文字

都是久违的僧俗朋友

来自古今中外、三教九流

着装不一,贵贱悬殊,品质有异

不乏逼人才情,个别粗鄙无度

一道步入洛阳客栈,将三五两碎银细软交与小二

喝酒、吃肉,呤诗、作对

耳语秘闻旧事,谈论官宦、女人、哲理和人生

出门之前,有人提议向耶稣、阿门、佛祖或关公毒誓

彼此萍水相逢无冤无仇

诸位务必

守口如瓶

 

2

在烟之外

威镇中原的武林盟主

跨白马、佩长剑、啸西风

飒爽风姿,何等豪迈英雄

武艺超群是必须的,一身绝学足以笑傲江湖

王重阳在左,林朝英在右

至于郭靖黄蓉杨康和穆念慈,心结太重

可以留在襄阳城里好好叙旧

此去凶险

中神通这回倘不能击败聚众华山闹事的人

我必挥剑出鞘

于顷刻间把东邪西毒南帝北丐统统摆平

 

3

碧云天,黄叶地。

昨日皇榜无名,京城势必再已无法立足

白狐重情,荒郊古寺托梦

言去年来时路上,桃花妖娆依旧,相公犹记否

夜半忽闻响箭呼啸

笺上血色殷红、暗语密布

云高俅那阴险跋扈

何不落草梁山逍遥

惊慌、失措,掌灯、研墨,奋笔修书三封

一封呈予家父,一封留给发小,一封送往公明兄

嘱咐再三后着书童一 一带走

帘卷西风,雨瘦、道古

南来北往休更休

 

                               2014年12月

 

(作者:黎冰,男,1973年生,湖南省作协会员。邮箱chenlibing123456@163.com

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

转载

你不懂我,我不怪你。
     
   《你若懂我该有多好》

 

作者:莫言

 

每个人都有一个死角,

自己走不出来,

别人也闯不进去。

我把最深沉的秘密放在那里。

你不懂我,我不怪你。

 

每个人都有一道伤口,

或深或浅,盖上布,以为不存在。

我把最殷红的鲜血涂在那里。

你不懂我,我不怪你。

 

每个人都有一场爱恋,

用心、用情、用力,感动也感伤。

我把最炙热的心情藏在那里。

你不懂我,我不怪你。

 

每个人都有一行眼泪,

喝下的冰冷的水,酝酿成的热泪。

我把最心酸的委屈汇在那里

你不懂我,我不怪你。

 

每个人都有一段告白,

忐忑、不安,却饱含真心和勇气。

我把最抒情的语言用在那里。

你不懂我,我不怪你。

 

你永远也看不见我最爱你的时候,

因为我只有在看不见你的时候,才最爱你。

同样,你永远也看不见我最寂寞的时候,

因为我只有在你看不见我的时候,我才最寂寞。

 

也许,我太会隐藏自己的悲伤。

也许,我太会安慰自己的伤痕。

从阴雨走到艳阳,我路过泥泞、路过风。

 

一路走来,你若懂我,该有多好。

 

选编:苍劲


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

转载

人世间最有吸引力的,莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁,是蜜,是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷,没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样,这样才算唐代。
不穿制服的李白
张耐冬
 

文学史上总有些人是说不尽的,比如屈原、陶渊明、李白和苏轼。在他们出现之后,无论哪个时代,只要谈起文学,就无法绕过这些人,缺少了他们,就好像空城计里没有了诸葛亮,长坂坡上没有了赵子龙。更为神奇的是,无论我们从哪个角度去分析这些人,甚或将各个观察角度看到的影像拼合起来,都会给人一种言不尽意的感觉,似乎他们本人比后人描述出来的形象更为丰满,他们的精神比我们所能想到的更为灵动。这种将他们理想化的倾向,使得这些人物不但说不尽,甚至“不可说”。惟其如此,写关于他们的传记或小说,总是费力不讨好的事情。林语堂先生的《苏东坡传》被誉为“二十世纪四大传记”之一,他写苏轼的一生,写他的仕宦经历和士人情怀,但是在对苏轼最为世人所知的诗文词赋的讲说上则着墨不多,未免会令读者失落,因为他们更想看到的,是作为文人的苏轼,而非作为沉浮宦海中一叶扁舟的东坡居士。

与常年沉浸于政坛的苏轼相比,李白的经历就显得相对简单,有关他的身世、籍贯、信仰、游历事迹与官场生涯都是受关注的话题,而且每个话题都被充分发掘,几乎不存在被遗漏的死角。有关他生平的叙述,基本就围绕着这些话题展开,无论是严肃的传记作品,还是坊间博关注的媚世之作,都要将之作为描述的重点。渐渐地,这些落笔要点就成了李白的标签,“诗仙”或“谪仙人“成了李白的标准像,商人之子、道教徒、侠客、游宦者这些身份也成了李白的演出服,似乎没有这些标志,他便不是李白一样。

穿着身份制服的李白,和余光中笔下那个“酒入豪肠,七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐,就半个盛唐”的形象相去甚远。在诗人余光中的心目中,李白不仅是盛唐的诗人,更像是盛唐的创世主,没有了他,唐朝也许只剩下了“盛世的平庸”,而他被套上制服之后,也显得面目模糊,似乎和其他的道教徒与游侠之士没什么区别。也许是为了让李白和唐朝都摆脱平庸的形象,张大春打算为李白脱下那些看上去有些呆板的制服,让他回复不带标签的本来面目。他打算用总计逾百万字的篇幅,来写一个与李白有关的唐朝,和曾经活在唐朝的李白。而在已经问世的前两部(《大唐李白·少年游》与《大唐李白·凤凰台》)中,李白的少年与青年时代——相当于李白生命中三分之一左右的时间——已经占去了这个计划字数的四成左右,而李白命运华章中的高潮还尚未来临。

在已经有了多种李白传记、以李白为对象的文学作品之后,为何还要重写李白?这对于读者而言是一个问题,为什么要读“这一个”而不是“那些个”总需要理由,对于作者而言也是一个问题,究竟应该写出一个什么样的李白,又要写什么样的大唐?在充满了话本式历史讲稿、心灵鸡汤式哲学笔记与电台文章式文学赏析之作的今天,曾写过《城邦暴力团》这类轰动之作的张大春,能够给关于李白的写作带来何种思路与笔法?

还是让我们回到余光中那首著名的《寻李白》。余光中对李白的描写,是诗化的,看重的是他诗意的情怀,而非那些作为制服的身份,而他对李白的定位,则是将其置于盛唐的坐标系内,将他的精神与盛唐精神相融合。张大春对李白生平的描述,也是沿着相近的思路,从李白的诗文中寻找他思想的精魂,从他的经历中寻找他精神的支点,从唐代的社会与政治中寻找他经历的平常与不凡之处。这样的写法,也是在盛唐坐标系内观察作为文学名人的李白,同时以李白为结点,梳理交织在他身上的唐代诸般关系的经纬。

这种相近的思路可能并非巧合。除去作为二人共享的台湾文化氛围与代际之间传承的文化观念所造就的关联之外,值得一提的是,余光中和张大春在文化与社会活动上交集甚多。他们不但曾在同一本杂志上发表作品,也曾对台湾文学教育发表过观点相近的批评,还曾一同做过台湾短信大赛的评委。更早的时候,他们都曾经参与到台湾的民歌运动中,当时的参与者,还有我们所熟知的席慕蓉、罗大佑、李宗盛和张艾嘉。年龄上相差一代人的余光中与张大春,除去文化传承和共处同一文化氛围带来的观念相似性之外,或许因为活动的交集而对文学与人生产生相近的观感,或是因为交集而有想法的碰撞与交流,才有了在相近的思路之下,余光中寻李白于前,张大春写李白在后。

写李白不可避免地要提及盛唐,要讲到李白的时代,但是像张大春这样细致描述唐代社会、政治、民俗甚至风物的写法却不多。有时,对于背景因素的描写竟能超过十页,一些细节的描述都像历史知识普及作品一样,让人恍惚之间会误以为《大唐李白》的书页中塞进了《唐朝穿越指南》的内容。此种工笔技巧,与雨果和托尔斯泰对故事发生的环境与景物所做的铺陈略为相似,但细思之下就会发现不同之处:那两位作家对环境与风景的描写,是对小说情节的渲染与衬托,而张大春对唐代历史场景的描摹,则更像是对李白所做的一次考古发掘,不但要将李白的生活痕迹全部发现,而且要将与之相关的土层做全面的清理,通过复原李白所处的文化层,让读者明白为什么在这个时代会有李白,在这样的环境下李白又何以成为李白。经过这样的处理,李白不需要依赖某一个标签、某一件制服才能被我们认出。张大春的野心也正在于此,他不满足于告诉读者李白都有哪些身份,而是要探明李白为何会有这些身份,这些身份于李白而言又有什么意义,它们又是如何成为后人眼中李白的必备制服的。

写历史故事时强调历史场景的真实复原,在台湾的历史写作中并不是首创。我们所熟知的小说家高阳,就特别注意在历史小说中对当时的历史情境做充分的表现。这种写法一定程度上受到了日本历史小说的影响,日本著名的历史小说家司马辽太郎特别重视在细节描述中尊重历史的真实,在他笔下栩栩如生的历史场景的细节,很多都是文献考订和实地考察的成果,因而读来令人信服。受日本文化影响甚深的台湾,在历史文学的写作中采用“研究式”的描述,将历史的真实与文学的想象熔于一炉,这种在虚实之间的的典雅之风,是大陆历史类作品中的畅销之作“帝王系列”、“王朝系列”无法望其项背的。

对真实的历史背景的细致勾画,正是为感悟李白的精神世界的奠基工作,张大春对李白内心世界的想象,就在这个广阔而坚实的平台上起飞。这平台的第一层是唐代的社会生活场景,《大唐李白》中人物的言行都中规中矩地遵循着当时的风俗。平台的第二层是当时的信仰世界,人们对求仙修道与礼佛之风的看法,对佛、道二教的修习活动,都是了解李白及其友朋相关行为的门径。平台的第三层则是唐朝的政治网络,商人之子李白通过游历修仙、歌诗酬唱来寻找进身之阶,其实是唐代社会观念与政治制度结合的权力网络牵引下的行为;与李白交游者各自的心态及其对李白的态度,也与当时政坛的形势、政治与文学的关系,在朝与在野者的政治倾向关系重大;李白为何会在“州举有道”时采取“不应”的策略,他对于朝廷、官场又是怎样的观感,更是与时政密切相关。因此,书中不厌其烦地对看似与李白无关的背景知识进行讲解与分析,其实正是在复原李白所在的文化层,若不了解这些,便无法真正读懂李白。

但这种尝试还是显得过于冒险。在一部本应以叙事为主的作品里加入占篇幅一半左右的历史论述,会让很多读者失去耐心。多数人更喜欢看的是李白的故事或段子,他们也不排斥对李白诗文的散文化赏析,但若要从历史场景中慢慢感受李白的存在,体会李白在唐代的特殊与不殊,恐怕不是一般读者能够做到的,更不是他们所愿去做的。在大陆的阅读体验与阅读品位和台湾有一定差距的环境下,这种尝试就更容易产生被冷落的风险。客观地说,《大唐李白》并不通俗,尽管语言上不像学院派的论著一样充满专业名词,但其讲述方法与叙事思路都会有曲高和寡之相。仅就内容传播而言,张大春对李白的讲说,在近期就显得没有咪蒙的《青春期李白的性与暴力》那么令人喜闻乐见。就我个人看来,《大唐李白》可能只有通过纸质书这一媒介才会获得部分读者的认可,而不像咪蒙的作品那样凭借其机智与谐趣迅速俘获各种信息获取渠道——特别是网络上——的读者。

历史与文化、社会与政治的描述既然已经易让人产生不耐受感,那么对李白生平与作品的书写就是赢得读者的重点了。游侠、游仙、游宦,作为李白一生中极富传奇色彩的几个阶段,本身就极具吸引力,诗中所散发出的飘然出尘之感,也令人神往。张大春对此又是如何处理的呢?

为了使李白的生平不致在详细的历史描述下被淹没,他特别设置了叙述的线索,游侠也好,游仙也罢,在《大唐李白》的前两部中都只是过程,而将这些过程连贯起来的,是特别设置的线索人物。作为主角的李白并不是线索,而书中的两位女性,虚构出来的李白的师母月娘与李白诗中曾出现过的金陵歌姬段七娘,部分地充当了叙事的线索。很多话题由她们引出,李白的精神世界也往往藉由她们的言行被揭示,她们又处在李白交游网络的重要节点。以虚构人物或正史传记中语焉不详之女性为线索,以真实人物李白为主人公,将李白少年与青年时代的活动连缀成篇,可见作者的用心。

这种叙事方式,若非细读,若非对李白的生平已经有所了解,恐怕不易发现。外行人看时,往往见林而不见木,只看到李白生命中出现的一个个友人与过客,只注意一段段趣闻轶事,未免会令作者的构思落空。而且,这两位女性作为走进李白内心世界的关键人物,她们与李白的感情互动是表现李白情感的重要媒介,但粗读之下可能会让人注意她们与李白之间的暧昧,诸如李白有没有对月娘动心,段七娘和李白有没有后续故事,这就不免出现买椟还珠的遗憾了。

张大春行文之间,提及李白的诗文时,讲解细致入微,包括诗文中使用的意象,关涉的典故都一一道来,更像是对李白作品的学术分析,而与前后叙述的相关事件关联度不大,总像是情节叙述之外的文学讲解,若是单想读故事,恐怕会头疼这种非连贯性的笔法。因而,有评论者称《大唐李白》不像是历史小说而更像是关于李白的研究论文合集,也并非全无道理。但需要注意的是,作者并非不能驾驭叙事,看他其他的作品就能发现他精熟的叙述能力,而他单单对李白运用这种特别的写法,明显有尝试之意。

读者之多少,受欢迎的程度,与作品的品质并不一定成反比,《大唐李白》的写作模式与大陆社会阅读习惯与品位的差距才是问题所在。我们对这种写法耐受能力较差,并不一定是这种写法不妙,而是我们以往所受的历史教育中缺乏对历史环境与细节的重视,我们的语文教育也缺乏古诗词阅读量与细致分析的训练。当教育乏力时,自主阅读本应成为重要的学识补充形式,可惜的是,最受人瞩目的,恰恰不是能够为我们提供学识补充的那些书籍,而能为我们提升学识的书,则往往只叫好,不叫座。

无论如何,《大唐李白》都是一部用心之作。最为用心之处,就是它并不预先给李白一个固定的身份,不将现成的身份制服箍在他的身上,而是从历史的爬梳中,让我们感受李白的真实与真实的唐代,让读者能够不满足于知道李白有何身份,还要告诉他们这些身份是否恰当,这些身份如何与李白建立联系。至于细节叙述中的考证,则更见一份细心。

如果阅读时真的产生了不耐受的感觉,那不妨暂时搁下正文,去看看两本书最后的附录。一篇访谈,一篇评论,正可作为这部作品的导读。在访谈中,张大春提出“小说家不穿制服”的命题,他还明确表示,“把小说的定义,在那个知识疆域的边界上,踏出去一步。事实上《大唐李白》就是这个尝试”。小说家不穿制服,被不穿制服的小说家描述的时代与人物也不应穿制服,这才是我们重读李白的关键之处。

作为一种写作尝试,《大唐李白》应该值得关注;作为一部用心之作,它更应该被人用心地阅读。如果要说出这部作品最大的不足,那就是对李白诗文太过细致的解说,目前读来,这部分内容有些类似《黄金时代》里过度引用萧红作品的手法,也许是求全之意,让作者使用了大量的篇幅,其实有些典故的介绍完全可以一语带过。“黄金时代”并不属于萧红,而盛唐之世的确属于李白。多年前一位以文化散文知名的作家就曾有对唐代这样的赞颂:“这里的每一个场面,都非双眼能够看尽,而每一个角落,都够你留连长久。这里没有重复,真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板,刻板容不下真正的人性。这里什么也没有,只有人的生命在蒸腾。这才是人,这才是生命。……人世间最有吸引力的,莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁,是蜜,是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷,没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样,这样才算唐代。我们的民族,总算拥有这么个朝代,总算有过这么一个时刻,驾驭哪些瑰丽的色流,而竟能指挥若定。”莫高窟的壁画如此,李白的诗文也正如此。这不正是李白的黄金时代吗?

来源:经济观察网

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 

                                                                 空气家族的骄傲

                                                                           /湖南  黎冰

 

      万里晴空,微风轻拂;鸟儿欢叫,白云朵朵。空气家族的兄弟们你追我赶,把天空弄得热闹非凡。

      大哥氮气、老二氧气和弟弟二氧化碳朝气蓬勃,在天空中四处遨游。不久,他们来到了城市的上空,下面是一家医院。二氧化碳向一间病房里面看去,只见一位病人正痛苦地躺在病床上,面色苍白,奄奄一息。几名白衣大夫焦急地踱来踱去,无可奈何地叹着气,其中一个医生沉痛地说:“氧气都用完了,怎么办呢?这个病人恐怕……”“恐怕得死去!”二氧化碳接过话,赶紧喊大哥二哥,着急地请求:“哥哥,哥哥,让我去救那位病人吧。”二哥氧气一把拉住二氧化碳,说:“不行。弟弟,你和大哥救不了那位病人的生命,你们去,只会加速病人的死亡。病人现在急需氧气,让我去吧!”说完,嗖的一个俯冲,飞进了病房。不一会,病房里传来病人家属激动的声音:“醒过来了,醒过来了。谢谢医生,谢谢……”

      大哥氮气和弟弟二氧化碳伤心极了,同时又感到十分欣慰。他们心里想:氧气兄弟舍己救人,是我们空气家族的骄傲。

      兄弟俩继续往前飞去。他们来到了一个美丽的乡村,村子里山青水秀,牛羊成群,小朋友们在上学的小路上欢声笑语,农民伯伯正在田野里辛勤地劳作。……(未完待续,全文720字)

 

作者:黎冰,男,1973年生,湖南省张家界人。湖南省作协会员。邮箱:chenlibing123456@163.com

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

                                                                   黎冰注:儿子喜好三国。前段时间,睡前必听评书艺术家袁阔成先生的三国,从第一回《宴桃园豪杰三结义》到第365回《司马称帝三分归晋》,一回都不肯拉下。俗话说:少不看三国,老不看水浒。我很奇怪孩子何以对汉末晋初百把年间群雄逐鹿的历史故事有这么大的兴致。后来看到了这篇不同于往常的作文,才终于明白,原来是被其中的英雄豪杰故事吸引。我把其中部分语法及文字错误稍作修改,放在这里。等儿子长大后去读,让他自己去发现少年时代的轻狂与快乐。   

 

                      

                       青梅煮酒论英雄

                                                                       / 铁丹(风车坪小学六年级)

 

 

大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁……江山如此多娇,引无数英雄竟折腰。若要数出三国最为璀璨之人杰,难矣。

后汉吕布,神勇无敌。刺杀义父丁原献予董卓,再将义父董卓之首献予王允,不过三姓家奴。有勇无谋,认贼为父,虐待士卒,喜酒好色。奉先非英雄也。

枭雄曹操,挟天子令诸侯,名为汉相,实为汉贼。此人杀人如麻:亡命途中枉杀吕伯奢,云只可我负天下人,不可天下人负我;孔融内心不服,道汉室是刘家天下,操便满门诛斩;横槊赋诗本是雅事,却因刘复一句“此诗有不祥之兆”,大开杀戒;攻刘备不下,杨修因“鸡肋”之言,操便诛之。世人云,此人礼贤下士,求贤若渴,谬矣。操亦非真心善待百姓。休看割发代首,可到那时,曹阿瞒却不管不顾。赤壁大败,葫芦口众军校饥饿难当,抢百姓之粮,最后反被翼德所夺,狼狈不堪。孟德非英雄也。

蜀君刘备,不听诸葛之谋,言不忍夺同宗之基业,败新野,走樊城,弃当阳,奔夏口,直至江夏,使无数荆州百姓流离失所,受尽磨难,取小义,舍大义,看似有德却无德。赵云血战长板坡,于百万军中救出阿斗,可那玄德竟将阿斗扔于地上。亲生骨肉尚且如此,假仁假义无疑。玄德非英雄也。

吴都督周瑜,风流倜傥,气概不凡,曲有误,周郎顾,引小乔侧目相许。谏阻纳质,火烧赤壁,展其雄才大略。但此人嫉妒心太强,“既生瑜,何生亮”,谋害孔明,三杀未成,反受三气,英年早逝。公谨非英雄也。

五虎上将之首关羽,相貌非凡:蚕眉凤目,五绺长髯,身穿绿螺袍,脚下五彩虎头战靴,跨下赤兔胭脂兽,倒提青龙偃月刀,鬼神皆惊。可此人傲气,使其败走麦城,荆州归吴,翼德被杀,刘备命丧白帝城。从此元气大伤,蜀终归晋。云长非英雄也。

五虎上将之张飞,虐卒喜酒,不听忠言,惹杀身之祸;马超黄忠,忠勇双全,却略输文采,稍逊风骚;皆非英雄也。

诸葛孔明,料事如神,未出茅庐便知天下三分,初出茅庐便火烧新野,赤壁大捷。舌战群儒,巧识周郎算计,排八阵,收二川,定南蛮,取荆州,六出祁山,七擒孟获,只差跨渭水取长安得曹魏。生前为蜀相,鞠躬尽瘁;身后计杀文长,吓走司马仲达,尽酬三顾之恩,托孤之重。生于乱世,当文武双全,其虽腹有百万雄兵却手无缚鸡之力,憾与英雄失之毫厘。

唯常山赵云,不贪财好色,不忘本屈服,精业求成,爱兵如子,不傲不躁,百战百胜,气度不凡,完美无缺。子龙乃真英雄也。

三国里面评忠烈,古隆中里找卧龙;青梅煮酒论英雄,唯有常山赵子龙。

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
标签:

转载

王小波最推崇的法国新寓言派代表作家

帕特里克·莫迪亚诺

北京时间10月9日19时(瑞典当地时间13时),瑞典文学院宣布2014年诺贝尔文学奖授予法国作家帕特里克·莫迪亚诺(Patrick Modiano),诺贝尔奖委员会的颁奖词称,帕特里克·莫迪亚诺的作品“唤醒了对最不可捉摸的人类命运的记忆”,他的作品捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活。(“for the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the occupation”)。

虽然莫迪亚诺的名字对大部分人来说尚属陌生,但已故中国作家王小波生前曾对莫迪亚诺推崇备至,曾将其比肩卡尔维诺、君特·格拉斯、玛格丽特·杜拉斯,认为他是现代小说的最高成就者之一。

 

帕特里克·莫迪亚诺是法国评论界一致公认的当今法国最有才华的作家之一。他祖籍是佛兰德尔的犹太人,六十年代的西方世界,人们为了填补日益加深的精神空虚,曾兴起一般追“根”热潮。在法国,这股热潮至今方兴未艾。

莫迪亚诺1958年发表的处女作《星形广场》就是这一社会现实的反映,该作品获罗歇·尼半埃奖,后又获费内翁奖。他还写有《夜晚巡逻队》、《环城大道》、《家庭手册》、《凄凉的别墅》和《黑店街》等等作品,并与路易·马勒共同创作过电影剧本《拉贡勤·吕西安》。其中《环城大道》和《暗店街》以其独特的艺术魅力分别荣膺法国两项享誉最高的文学奖:法兰西学院小说大奖和龚古尔文学奖。从此莫迪亚诺成为一名不负众望的著名小说家,他的每一部作品的出版在法国均引起巨大反响。他被人称为是“新寓言”派代表作家,对这派作家作品的探索和研究当今人的存在及其与周围环境、现实的关系,莫迪亚诺在许多作品中都反映了这方面的内容。他的作品文笔纯正、完美、锋利、自制,语言简明流畅、优美稳健、诙谐幽默、富有寓意。

帕特里克·莫迪亚诺是当今仍活跃于法国文坛并深受读者喜爱的著名作家之一。他1945年7月30日出生于巴黎西南郊布洛涅——比扬古的一个富商家庭。父亲是犹太人,二次世界大战期间从事走私活动,战后在金融界工作,其母为比利时籍演员,他有个哥哥吕迪,但不幸早逝。莫迪亚诺自幼喜爱文学,10岁写诗,十四五岁便对小说创作表现出浓厚的兴趣。1965年他在巴黎亨利四世中学毕业,后入巴黎索邦大学学习,一年后辍学,专事文学创作。

帕特里克·莫迪亚诺已发表了近20部小说,而且从第一部小说《星形广场》(1968获得当年的罗歇·尼米埃奖)开始,连续获得了包括龚古尔奖和法兰西学院小说大奖在内的多种文学奖,他和路易·马尔合作的电影剧本《拉孔布·吕西安》(1975)搬上银幕后甚至获得了奥斯卡金像奖,从而在当代法国文坛上为莫迪亚诺奠定了当之无愧的第一流作家的地位。

 

1968年《星形广场》获尼米埃奖与费内翁奖;

1969年《夜巡》获钻石笔尖奖;

1972年《环城大道》获法兰西学院小说奖;

1978年《暗店街》获法国龚古尔文学奖。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
个人资料
黎冰
黎冰
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:102,281
  • 关注人气:117
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
博主简介

黎冰,男,上世纪七十年代生源自江州义门,生于澧水河畔,现居湘江之滨。文学学士、法律硕士。湖南省作协会员,毛泽东文学院第八期作家班学员。著有五卷本文稿选录《笔墨春秋》及散文、诗歌、小说选辑《乡土家园》。喜欢的话:与有肝胆人共事,从无字句处读书。

申明须经本人同意,图文欢迎刊载。邮箱:

chenlibing123456@163.com

评论
加载中…
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有