仔细算来，读书生涯将近20年了。从来没有发愁读书，尤其是最近七年，真是一种享受，一种别处的诗意生活气息一直在将我裹挟着，自己也就那么地幸福了这么多年。其实这种身在福中体认福运的心境，一直被自己小心翼翼地珍爱着。

    只是直到今天第一次上班，这种况味才如此深深地刺激着我的生命嗅觉。工作环境还是非常好的，办公环境位于14层，出来便是一个环形天台般的楼厅，从玻璃窗外望去便是一个大大的公园，美景也算尽收眼底，可惜只可远观不可身临。自己有自己的办公桌，公司的文化氛围很不错，银灰色的地毯也一尘不染。然而，所有曾经的声色犬马般的享受已经烟消云散了，公司的空气是凝滞的，人们的表情是机械的，自己的心也是悬着的，而非驰骋的。可能这就是所谓的职场特有的风景吧。幸亏地铁出来时领了份《时代报》，上面有张爱玲译作的介绍，看到那些亲切的文字好像是已故的老朋友似的。

    别了，音乐，电影，文学，别了，声色犬马般的的生活，告别了。没有告别仪式的告别。你们只能深深地扎根于我的内心深处，一下班回来迫不及待的打开喜欢的音乐，贪婪地读者喜欢的文字。。。。。顿时觉得空气

《红玫瑰白玫瑰》改编自现代女作家张爱玲的同名小说，正如水晶先生所言，《红玫瑰白玫瑰》是“一则关于男子的情欲与负心的故事。”[1]电影依然讲述了一个男子与两个女性：红玫瑰——白玫瑰之间的爱恨纠结，“红玫瑰”与“白玫瑰”显然是男主人公振保眼中现代与传统的两个典型化身，然而这却“隐含了父系社会所架构的错误对立”[2]。于是，关锦鹏在电影中通过“一方面透过模仿原来小说书写形式的字幕保留了张爱玲原著的叙事声音，另一方面则加入一个男性的声音复述。这个男性叙事声音，有时扮演原著中的叙事者念出小说中的文字，有时则是取代叙事者，接续银幕上的文字叙事，有时甚至重复银幕上出现过，或者是将出现于字幕中的片段。”[3]这样，电影也就成了一种“透过复杂叙事策略去改编原来文本”

《阮玲玉》与其说是一部关于中国电影历史上二三十年代最为优秀的默片女明星“阮玲玉”的传记片，毋宁说是一部关于香港当代导演关锦鹏及其主创人员拍摄“阮玲玉”这位女明星传记的电影，即导演及其主创人员如何去拍摄一部关于“阮玲玉”的电影？正如李欧梵所评价，“在一场自我指涉的戏中，关锦鹏把他的电影构想为一出制作《阮玲玉》的戏。”[1]我们最终看到的是导演如何创作这部电影的过程。从某种意义上来讲，这部电影最大的成功便在于导演对麦茨所谓的“套层结构”的运用，形成了一种“通过明星重构来进行的电影自体反思”[2]。所谓套层结构，又称戏中戏，片中片。它“由两条线索构成，一是正在讲述故事的人本身的发展，二是影片讲述的故事，甚至还会出现更多的套层结构，各条线索相互交织，人们在观影的同时不断入戏，出戏，一会儿听讲述人讲的故事，一会儿又经历讲述人自身发生的故事，观众的思路不断地被打断

《胭脂扣》讲述的是一个爱情故事，与等待有关，与负情有关。三十年代石塘嘴，红牌妓女如花和纨绔子弟振邦一见钟情，进而私定终生。由于封建门第难以厮守，最后吞鸦片殉情以期来生。然而，如花在阴间苦等振邦久未见。返回阳间已是五十年后的80年代，如花在一对情侣袁永定和阿楚的帮助下，终于发现当年的振邦竟然被救活、舍弃生死同盟而贪生。最后，如花亲手将他们的爱情信物——“胭脂扣”交给了已是风烛残年的振邦，黯然离去。我们要讨论的是电影中两个女子“如花”（以及她的爱情）与“阿楚”（以及她的爱情）这两种话语之间的对话。如花是如何发出自己的声音的？影片的第一组镜头（共3个）便是较为模糊的花色墙纸背景下，如花描眉和用红纸浸染红唇的特写，接连三个镜头便以一种当仁不让的态势来向观众传达：这是一个关于美丽女子的故事，如花将自己诉说或阐释自己的人生。接着“以男装出场的她开始和十二少相识，并且在短暂离开的时候，电影用一个升格摄影突出表现了如花从嘴角飘忽而过的一丝轻蔑。”[1]在之后的镜头中，也多为

综观其二十多年电影创作，我们不难发现，导演始终将目光投注在人——作为个体的人的情感世界里。尤其是导演对女性心理的刻画，对“她们世界”的洞悉可以说达到了一个新的高度。正如香港影评人所评价，“在寥寥可数的香港女性电影中，最虔诚、用力最深、成绩也最显著的便是关锦鹏。”[1]正因如此，目前的学术研究也将目光聚焦于导演掌控“女性题材”的功力上。比如三篇关于关锦鹏导演研究的硕士论文《关锦鹏电影现象研究》、《女性寓言的诗意言说——论关锦鹏的艺术电影》和《关锦鹏女性电影文本研究》。三篇之中就有两篇在探究关锦鹏电影之于女性文本以及女性的社会性方面的成绩。《女性寓言的诗意言说》运用作者理论，阐述了关锦鹏的“作者性”追求，分别从其一贯追求的文人理想，以及“性别与政治”的个性特征和阴柔的镜头语言等方面进行

关锦鹏的电影面目，关锦鹏的独立特行，让我们无法将探寻华语电影历史以及审视华语电影图景的目光从他身上轻易地游移开去。他1957年生于香港，自幼就深受喜欢戏曲的母亲的濡染，对当时颇为盛行的粤剧以及粤剧电影情有独钟。1976年他中学毕业后，考入香港浸会学院传理系学习影视，并且加入香港无线电视台艺员培训班，兼职电视台助理场记、助理编导，直到1979年才正式投身电影界。在他担任电影副导演的1979年到1984年这几年里，恰逢香港电影历史上赫赫有名的“香港电影新浪潮”运动，一班电视台出身的年轻导演各自开始拍摄风格新颖的电影，章国明、徐克、许鞍华、翁维铨、方育平、严浩和谭家明等人都纷纷拿出了自己的发轫之作，这股激流对当时的香港影坛形成了一股巨大的冲击力量，并产生了深远的影响。而当时的关锦鹏便幸运地参与了“新浪潮”诸多导演的助理导演以及副导演，关锦鹏甚至戏谑地谈起自己当时是公认的“副导演王”。或许，重要的不仅仅是被关锦鹏称为自己电影师父的许鞍华、谭家明、严浩等诸多新浪潮电影导演能够教

个性与争议
　　　　
性格
　　

    王菲的性格是出了名的特立独行，这在重视人际关系的华人娱乐界非常罕见。在名声显赫的华人艺人中，只有王菲等极少数人敢不迎合媒体的要求，有时甚至岀言顶撞，并且对私人生活坚守沉默是金的原则，因此她经常被很多媒体抨击“耍大牌”。从小成长在北京，王菲办事做人的方式与香港商业化的娱乐圈格格不入。在没有宣传活动时，她一般会回到北京躲避港台媒体。而且除非是重大的娱乐界活动，否则她一般不会参与。虽然曝光率很高，但她在钩心斗角的娱乐圈始终没有卷入各种纠纷。她对待陌生人冷淡，但对身边工作人员的态度很和善，几乎从没有关于她人品的负面新闻。
　　华人媒体普遍认为采访王菲是一件非常困难的事情，因为她很少主动开口，而且回答通常很简练，经常让采访者或者节目主持人面临冷场的危险。而王菲自己则认为，她的性格很直，常会想什么说什么，来不及顾及别人的想法，所以还是少说为妙。比如1994年底的《讨好自己》专辑由于前后两个版本的包装不同，造成很多歌迷以为两张新专辑重复购买。一些人投诉后，王菲接受记者采访时毫不讳饰地说没看清曲目就掏钱是“自己蠢”。

百代时期（1997年－2001年）

 
1997年
　

    《王菲》（1997）1997年王菲生下窦靖童后，与百代唱片签约，签约费是6000万港币出55首歌。她的要求是不要录制粤语专辑，不过在后4张百代大碟中也演唱了几首粤语歌曲守住香港市场。在百代的首张唱片是《王菲》（1997），由于上年的国语唱片《浮躁》非常另类，十足商业化的新专辑让乐评人大跌眼镜。大碟整体风格慵懒放松，呈现出一种顺其自然无所谓的态度。王菲的声线剔除了大部分花样修饰和拖音技巧，大多曲目中都仿佛是在不经意吟唱。林夕依然负责大部分歌词，张亚东也负责王菲的音乐制作，这张专辑他负责录制三首歌，有《你快乐（所以我快乐）》、《闷》和《怀念》。《你快乐（所以我快乐）》曲风较特别，不是传统的情歌模式，但很快便流行起来，连歌名都成为流行用语；《闷》是首乐队化的作品；《怀念》又是翻唱孪生卡度的作品《Rilkean Heart》，是一首不插电式的小品，碟中另一首非主流的《娱乐场》也是此乐队为王菲而作，在伦敦录制。
　《人间》、《我也不想这样》和《扑火》都是很抒情的作品：《人间》是翻唱日本歌后中岛美雪的《清流》，是此张唱片中最知名的作

起飞（1989年－1991年）
　　　　
　 《王靖雯》王菲的祖父是王兆民，毕业于北京大学国文系，曾任中华民国的立法院委员。她父亲王佑林是煤炭工程师，母亲夏桂影是煤矿文工团女高音。因为文革影响，她15岁前跟随母亲姓，名为夏琳；15岁后改从父姓才叫王菲。有一兄长名为王弋。她毕业于北京的东直门中学，本已在高考中考入厦门大学生物系，但父亲最终决定移民香港。
　　在中学时代王菲的歌唱事业就显露头角，出版过几张翻唱邓丽君歌曲的专辑，包括《风从哪里来》、《迷人小姐》、《邓丽君故乡情》等。到香港后，她开始做过模特，随后由朋友引荐至香港音乐教育家戴思聪门下学习流行音乐发声。1989年参加“亚太金筝流行曲创作大赛”，以一首《仍是旧句子》获得铜奖。后演唱才华被发掘，加入新艺宝（Cinepoly）唱片公司。为了符合当时香港的氛围，王菲的艺名起做“王靖雯”并于1989年推出自己在港式包装下的首张大碟《王靖雯》。刚出道的王靖雯乐风平淡，大碟是传统的粤语歌曲抒情风格。《仍是旧句子》也收录其中。
　　1990年出版另两张专辑《Everything》和《You're the Only One》后，她虽然有了一定的知名度，但人气仍然没有太大起色，于是便去

    今天下午去听华语乐坛最具知名度的词人林夕做了一场，与其说是精彩倒不如说是一场真诚的报告。场面可谓壮观，挺大的报告厅开场一个小时之前已是座无虚席了，后来便是前面后面和过道里都是挤满了人，金冠军院长开场惊讶的说道：“我组织了无数次报告了，这是第二次见到如此火爆的场面，前一次是王家卫的。”

    林夕首先开场便是“惭愧”，与其说是一种谦虚，倒不如说是一种真诚，一种对自我的真诚检省。

首先谈及了对其创作影响颇深的人和文学。古典诗词，尤其是唐诗宋词特别提到了苏轼；台湾的新诗，特别提到了余光中；张爱玲的作品以及南美洲的魔幻现实主义创作。提到某种创作意念，首先谈的是苏轼的《定风波》：

三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

    其中重点分析了“归去，也无风雨也无晴。”这句，他本