我长在小山城里，城在湘西北沅江上游，只有五万市民，六所小学，四所中学，不过城外青山绿水，别有风味，早年还因商业繁荣搏得“小南京”、“小香港”的美称。如今风流不再，山城人嘴里虽时有念叨，但繁华也好，落寞也罢，过起日子来，该喜的喜，该忧的忧，既平静也波澜。最平静的莫过于学校，最波澜的也非学校莫属，那些读书的半大孩子，还有孩子背后的可怜父母。
记得上初一的时候，我班上有一个全校出名的漂亮女生，名字叫作张蕊，很多男生都喜欢她。那时候，她的座位在我右首，不知从什么时候开始，一到上课我和她就偷偷传上了小纸条，上面密密麻麻地记着课堂上即兴想到的傻话。当着老师锐利的目光搞私底下的秘密活动，一旦闹出笑话似乎比平时更能逗人发笑，而笑又只能偷偷笑，若笑露了齿，就有被老师抓出来示众的危险。不过被老师抓出来示众的那个总是我，因为常常看着她笑的样子就忘记了时间，老师很容易就发现我面孔朝向的问题。
大概一个学期以后，突然一下，她毫无先兆的就爱上了酸萝卜。学校后面有好几个卖酸萝卜的摊位，她一下课就跑去买上两毛钱的酸萝卜吃。那些卖酸萝的老太太都认得她，
