《海上》俱乐部成立那天,说好每个成员交2元钱活动费,陈东东托故不交,引起了孟浪和许多诗友的愤懑,我更是愤懑。我们抽烟喝酒买书,每个月工资50多元,几乎到月中就囊空如洗;陈东东一不喝酒,二不抽烟,陋习少,钱应该比我们多。他的吝铿,使很多朋友疏远了他。
87年的时候福建诗人吕德安的妻子来上海,先是陈东东接待的,他把吕妻带到一家小旅馆,让吕妻自己掏钱,其实住宿费最多2元多。后来他把吕妻带到宝山扔给了郁郁接待,郁郁竭尽东道主之谊。为此,吕德安在一封致我的信中气愤不已,说他从此不再相信信中深情的人了。谁是他上海真正的朋友,他的眼睛已经擦亮了。
93年,有一天投宿在天津诗人肖沉家,肖沉愤懑地说,你们上海有个叫陈东东的人,说现在诗坛上有很多流浪诗人冒充他,骗吃骗喝,叫我碰到假陈东东不要接待。他妈的,肖沉气得眼冒金星继续说,他妈的,你真的陈东东来,我也不给吃给喝,算嘛事,平白无故被他羞辱。温文尔雅有着绅士风度的肖沉那天是真被他气急了。说实在,那天我为陈东东的工于心计我也觉得丢脸,因为肖沉一口一个你们上海诗人。
这就是我始终无法与陈东东投缘的缘故。
不过公正地说,陈东东的《太阴之门》不错,他对女性阴部的狂想让我震慑得张口结舌,为此我认为他是下半身写作的鼻祖,因为《太阴之门》写于80年代初。下半身写作的诗人们应该到上海来举办一个认祖归宗的仪式,抱头痛哭的场地鄙人可以提供。
想起风华
/长征
严冬找不到风华
我也找不到风华
节日的面孔上人山人海
而音乐
让我联想起杯盘狼藉的酒局后烹调的油锅
那个经常和我们见面的风华——
一个有些单薄的诗人
据说领着他的小情人
去了成都
节日的黎明静悄悄
它空旷无依
有几个瞬间我就想起了风华
他的浅笑不能感染树叶
他大步流星走来的样子
花朵已开得遍地
有几个瞬间
他的只言片诗就在我的记忆里自动吟诵
让我回想过去——
那些时光就动起来
像潭水一汪漂起我们过去的书包和夕阳
如今的东营在忘却中暗淡了
成都在我的念叨中几度变幻已清晰可辨
在一个印象中的山村里
风华正在把那里的事情细说
他的小情人却走了神儿
因为那里的事物不能像他说的那样简单
中国文学在法兰克福
/康慨
公交车经过职业学院
我都要伸长脖子观望
那些等车的女生
朋友说
这些姑娘们
常常去那里出台
只要拨打一个电话
就会有热乎乎的女生赶来
向人们献上
她们有的穷困
与生活肉搏
只是出于好奇
人体常识
我的朋友李苇在那家酒店
住了两晚
真他妈大”
老李给普珉发短信
提前退休的政协委员
提案已经无处发表
哦
这些等车姑娘中的一员
圆润的嗓子
对于自己的劳动
我爱你们
也爱你们中间
你有权力抛弃贫困
你有权力选择快乐
从来就没有高低贵贱之分
我还想告诉你
都想去那家酒店中记下
你的电话号码
乘着夜色
我们可以谈一谈
生活中总是充满屈辱
物价飞速上涨
未来变得多么虚无
永远也不要指望
姑娘
究竟有多大
一箩筐甜言蜜语
呵呵
大雪仍然漫漫无期
广子好:
最近十年网络对汉语诗歌的影响
注:本文经作者修订及授权后贴出。
关于诗歌在网络的即兴发言
——在成都芳邻旧事诗歌节·中国诗歌网络十年研讨会上
邵风华
很高兴参加这次诗歌节,见到一些喜欢的诗人和朋友。我先简略说一下自己和诗歌和网络发生关系的过程。我写诗非常早,大约在1982年左右(刚刚上初中)的时候。后来在高中阶段,当第三代诗人老大哥们在搞第三代诗歌运动的时候,我和我的战友们正参与在80年代校园诗歌运动之中。这在一些诗歌资料中可以找到证明。我上网还是非常早的,但主要是在网上下象棋。比如在联众,我的象棋等级分下到2300来分,自己觉得非常得意。一开始并不知道有很多诗人已经在网上折腾,一直到2003年左右才上到诗歌论坛。昨天晚上我还和马策说,杨黎怎么会想出一个这么俗气的研讨题目,在我看来,当代中国诗歌与网络的关系,似乎是不言而喻的。但是,刚才听了杨黎的开场白,以及于坚和韩东的发言之后,我感觉我昨晚想得还是过于简单了一点,没有深入下去。很晚才知道这次研讨会的内容,也没什么准备,而且我参加此类诗歌研讨会也很少,可能会说得比较凌乱。
关于网络对中国当代诗歌的影响,刚才老于说得已经非常清楚了。我觉得,主要的影响有两点。一是发表的方式发生了巨大的改变。于坚用到了“颠覆”这个词来表述这种转变,是非常准确的。但是我认为,“颠覆”作为一个动词,它所延续的时间肯定是短暂的。“颠覆”对人们的影响固然巨大而深远,但它不可能会一直“颠覆”我们十年之久。在“颠覆”最初的震荡过去之后,最关键的还是我们如何静下心写诗,当代中国诗歌的道路如何发展。这是我最关注的问题。刚才在路上,刘涛因为我在旧文《碎语录》的一段话,与我和杨黎谈起“为什么写”的问题,我在文中的观点是“为什么写”是最重要的,因为它解决了写作的自觉性问题;而杨黎认为,对于一个诗人来说,“怎样写”才是最重要的,而“为什么写”是一个不必要的问题。我觉得,无论如何,只有具备了写作的自觉性,一个写作者才能抵达自由之境。第二个,是可以非常方便地找到同类。这无疑对诗人的交流与交往提供了非常大的方便。在80年代90年代,诗人们的交往主要靠“串连”、通信,有了网络之后,当然快捷方便得多。而这样的即时交流和交往,肯定会对当前诗歌写作产生一定的影响。
但是追根溯源,就诗歌本身来讲,不管网络的影响多么巨大,真正的关键还是诗人自身。本世纪初,当诗歌遭遇网络之后,的确成长起一批优秀的年轻诗人,比如今天在座的竖、张3、张羞、小宽、六回、离、吴又、一闪,等等,但真正对他们产生影响,产生了一定的激发作用的,还是杨黎、于坚、韩东、吉木狼格、小安,以及于小韦等第三代诗人,是他们遇到了第三代诗人之后,产生了诗歌的共鸣。所以说,直到今天,还是第三代的老大哥在引领当下年轻的诗人。
2004年秋天,在一个知名度并不高的网络诗歌论坛“极光”上,我们搞了一个关于诗歌的论争,虽然参与的诗人的层次并不是很高,但是人数非常多,影响也不小。大家很认真地讨论和争辩了一些实实在在的诗歌问题。就是在那次论争中,我对谢冕和吴思敬提出了严厉批评(后来在网络上被称为“刀劈谢冕、吴思敬”)。谢冕曾经自承已经20多年不读诗,但还是频频出来对当下诗歌发表一些不负责任的言论。比如有一次在《诗刊》搞的“华文青年诗人奖”的颁奖会上,说看到那几个人的诗,是他20年来看到的最好的诗歌(大意),实在是可笑至极。他们已经多年不读诗,诗歌观念也已陈腐,已经与中国当代诗歌产生了深深的隔膜,我认为他们已经不具备对当下诗歌发言的资格。诚如于坚、韩东所说,当下中国诗歌的现场在网络,好诗在网络。而他们不读诗,不上网,如何对中国当下诗歌发言?刚才梁小斌先生说他已经很久不写诗,也很少上网,可以说,他在三十年前找不到钥匙,在三十年后找不到诗歌现场。
但是,我觉得网络也并非一个无限自由的诗歌场域。没有一个地方,是不被意识形态所关注、被利益团体所操控的。从来就没有一块净土,能够获得完全的自由。记得在高一的时候,读卢梭的《忏悔录》,其中有一句话:人生而自由,但无往不在枷锁之中。可以说,从高一时开始,我就感到了深深的绝望。即便排除意识形态方面的因素,我们来看目前的诗歌论坛,也都是几个人自立山头,充当老大,排除异己,唯我独尊。只要别人对他的诗产生不同的看法,就一路追骂,直如村妇捶床,达到毫无廉耻的程度。比如诗江湖网站,天天有两个跳梁小丑在那儿骂街。尽管诗江湖是目前最活跃的网站,之前也曾经涌现出一批优秀的年轻诗人,但今天,那里无疑已经成为傻逼、疯子、变态者、小丑、嫖客……的集中营。大家看到,时至今日,论坛已经远不如从前繁荣,有很多已经销声匿迹。以前我非常喜欢“秦”论坛(年轻诗人木桦、小宽、土豆、鬼鬼、旋覆、莫小邪、初九等的大本营),觉得那种氛围非常好,又安静又热闹,大家聚在一起说笑、谈诗,非常融洽。我觉得,今后诗歌论坛的发展方向,是变成诗人的聊天室、联络点,可以发挥有两个方面的作用,一是用来联系酒局;二是用来打情骂俏。而不再是用来谈论诗歌的地方。诗歌的交流其实非常困难。比如昨天,大家在芳邻旧事酒吧尚且不能谈诗,还不如在饭桌上能够谈上几句,何况是在网络上?
还有什么可说的呢?的确说得非常乱,是不是可以这样梳理一下……呵呵,我已经忘记了我说了什么,也请大家忘记吧。