渡口：阿九的博客

诗二首

美修和阿九

一．心的形状

                ——去艺术之伞途中答美修问

“爸爸，为什么我小的时候

画不出一颗尖尖的心？

我画的心下面都是圆圆的。”

“所有的小宝贝都是完美的，无害的，

所以他们的心都是圆圆的，软软的。

人长大了，才会有时伤害别人。

而一颗心要弄痛

另一颗心，它就必须长着一个锐角。”

“可是很多大人从不伤害别人，

他们的心也是尖尖的。“

“是的，他们都是善良的人。

他们像削铅笔一样削尖

自己的心，不是为了伤害别人，

而仅仅是为了求知。”

2012-02-11

美修， 宝贝女儿，现在8岁。

二．嫉妒

       ——译自美修的口述

鸡肯定会嫉妒鸭子，

因为她会飞，会游泳，

也会鸡会的事情：下蛋。

鸭子会嫉妒海鸥。

海鸥会嫉妒天鹅，因为他不仅

更白，也飞得更高、更远。

天鹅会嫉妒火烈鸟，

因为他灿烂的羽毛。

他住在墨西哥的森林里，

很多人拿着相机，老远去看他。

而火烈鸟会嫉妒翼龙，

因为他那么大也会飞，统治过世界，

有权进任一家博物馆。

2012-02-11

那时我们连笔名都没有

前几年回国时，在旧书堆里见到一个小本子，就带到加拿大来了。看着一些曾经那么熟悉，现在又逐渐陌生的名字，我开始对自己的过去好奇。

那是1988年，我在浙大读硕士二年级。那一年有人搞自由化，所以校园文学气氛特别好。浙大的文学青年办了好几个诗社和文学社，比如声音诗社、拓荒文学社，我自己也和同学一起办了一个野云诗社。为了加强自己说话的分量，我开始抽烟。除了在校园里跟阿波（马越波）、阿汤（汤新泉）、郭靖、峰子（杨青峰）、吕博、邱广伟、王二（黄迪）等人隔三过五经常混在一起谈诗外，还经常到杭州别的高校去参加朗诵会。当时的杭大有晨钟诗社、商学院有《蓝星》、美院、杭师院、教育学院、农大、医大、电子工学院都有诗社。我们接到邀请后通常成群结队地去听朗诵会。甚至跑到美院去旁听唐宋和魏海波的毕业论文答辩。别的院校的学生也经常来浙大交流。当时用复印纸订成了一个小的签名册，留下了不少名字。后来还成立了一个“在杭高校诗歌联盟”。1989年初，我们还坐火车到上海，和复旦的韩国强、施茂盛，还有华师大的诗歌团体交流，并对同济大学的勤奋学风印象深刻。

那时张典还叫姚国权，千叶还叫董红波。

那时梁晓明还住在华家池，还在杭州市少年宫的一个五平方米的办公室。

那时大部分人甚至连笔名都还没有想出来，我们就认识了。

一个议员的“福利生活挑战”

每个月给你$610加元，你能干什么？2011年5月25日，BC省Surrey-Fleetwood选区新民主党议员贾格拉普·布拉尔（Jagrup Brar）收到了一封信。这是一封来自“提高福利金”呼吁组织写给议员们的挑战书，要求他们亲自去体验一下穷人的生活，再去辩论是否应该提高BC省18万靠救济金卫生的穷人的每月生活补贴。这18万人占BC省442万人口的4%。

贾格拉普算是一个有勇气的议员。2011年11月28日，他宣布接受挑战。他在博客里声明，他会自2012年1月1日起，开始为期一个月的只靠救济金为生的生活。而“提高补贴”运动发言人终于可以在新闻发布会上宣布：我们有了一位议员接受了挑战。据我所知，贾格拉普是BC省27个党中，有议员席位的不同党团议员堆里唯一接受这项挑战的人。他并且专门开了一个博客，打算记录他每天的福利生活。

他想体验一下这个富裕国家里穷人的命运，哪怕只是一个月。这些人中有单亲父母，有因伤残而无法工作者，有原住民。政府给他们每人每月$610加元，也就是每年$7320加元，按去年的汇率，这相当于同等数量的美元。

为了把福利生活过得贴近真实一点，他把这一个月分两个阶段：

第一阶段：到城里的卡内基中心当义工，赚取每天的免费饭食，并与吸毒人士交流。

第二阶段：入住老城东的单人福利房。

在卡内基中心做了半个月的义工后，1月17日，他按计划住进了他想蹲点考察的那群人一样的住房：老东城Jackson 街上的单人福利公寓（Single Room Occupancy Hotel, SRO）。每间10平方米（11英尺见方），里面有一张床，虽然未必是你想睡在上面的那种。没有冰箱，没有电视，没有网络，没有微波炉，没有浴室。在人口约60万的温哥华市，有5000人住在这样的福利房里。因为这样的公寓房里一般都没有厨房，政府又不准在室内生火，里面的人只能到外面排队领取免费食品。

贾格拉普在里面住了一个月，于2月1日胜利“出寓”。他的战果是：一个月掉了23磅肉。他离开那里的时候，带着一肚子心酸的故事，也收到很多礼物。穷人的礼物最有份量。一位单身母亲对他说，他让她看到了希望。

他保证，他会和他的议会同僚们好好谈谈“贫困”。

链接：

省议员福利生活挑战 / MLA Welfare Challenge

http://mlaonwelfare.com/jagrups-blog-2/

MLA = Member of Legislative Assembly 省议员

后记：

2011年加拿大人均GPD是51147美元，而中国是5184，差不多正好十分之一。每月610加元在中国活得怎样？我不知道。我只知道2011年，国内城镇居人均可支配收入19109元人民币，相当于3000加元。一个乐观的成都人拿着两三万人民币也许会和你谈幸福，而一个悲观的上海人拿着同样的钱会去跳黄浦江。答案取决于每个人自己。要说每年3000加元的等值收入在中国的生活水准多高，那肯定谈不上，但应该勉强能维持一个人的气色和体重。然而，如果有人想拿同样的收入生活在加拿大，我劝他在挑战自己之前，先去买一份死亡保险。

 诗二首

阿九

一．见证

每天走过你的家门，

你的越野车还停在原来的草边。

我听见你的雨，一滴一滴

落在水泥地上、水沟或花盆里。

它们一边保持着云层定下的节奏，

一边制造着顿挫和惊喜。

有两个雨滴开出了

比幸福更小的花朵。

一朵是夜来香，一朵是半边莲；

一朵友好，一朵狐疑，

正如洗净你双眼的那朵云

和它心中的阴影。

2012-01-30 初稿

二．故乡是一场饥馑

记得在儿时，我曾以我的清歌埋葬了白日，

而现在这些歌早已被遗忘。

                            ——维吉尔《牧歌·其九》

如果你在一首歌里

藏入自己的童年，就能在鼓点中

听见天国的打桩声。

那是一个没有纪年的生命

在庆祝自己的心跳。

那是一个被斩断的昨天在用体液

修复着自己。

故乡是一场饥馑，

带着断层里释放的蓝光和死的引力。

那里有父亲、母亲，

还有你丢失的乳名，而这空杯里的

干旱，甚于最深的荒年。

2012-01-30 初稿

世界各国人民对阿九的评价

请打开下面的链接之一进入谷歌翻译： 

http://translate.google.com/ 

http://translate.google.com/#ru|zh-CN| 

把下面的文字拷贝念贴到谷歌翻译的小窗口里，别管右边的译文，只看左边的窗口。点击左边窗口右下方的小喇叭，让它念出来。每次一节，不要多贴。如果小喇叭不出现，把所贴文字下面的空行删掉就可以了。 

 1.   毛主席说过：

а джйиу сь го хау тонгдз.  фандэй тха джйушь фандэй уо. 

 2.   俄罗斯文学教授这样告诉自己的学生： 

джонг го дангдай дзуй уэй да дэ шъжэн.  а джйю дэ шъ. нии идын яу ду. яу хааухаудэ ду. 

3.   非洲的黑人朋友这样告诉记者： 

жуго мэйъйу а джйиу. уомэнъ щандзай хай дзай хэйъааньджон мо со. 

4.   一位法国著名女演员在回忆录中这样写道：

а джйиу шь уо ишэн джон йудау дэ дцуйхау дэ нанжэнь. уо йау ай тха и бэйдз лянбэйдз саньбэйдз. 

5.  安徽省广德县人民传颂着这样一句朴素的话：

а джйиу еебйаудво хау. еебйаудво цонмин. еебйаудво шуай.

6.   我的女秘书这样说：

уо шь аджиу дэ щйау мии.  ни джэдау ма. аджииу шьго даа хуайдаань. тьа шь игэ даа хуайдаань. 

给陈老师和曾阿姨打电话

国内现在该是吃年饭的时间。刚刚给爸爸和几个亲友打电话，其中包括陈老师和曾阿姨一家。陈老师是我的俄语老师。1985年大三时，我们开始学二外。我选修了俄语而不是当时更热门的德语、日语或法语，是因为某个苏联电影里俄罗斯秋天的火红和金黄。那种色彩美得让人心醉。当时看过几部苏联电影，其中一部似乎名叫《湖畔奏鸣曲》(Соната над озером)。我选了陈老师的二外俄语课，这样就开始了一段特别的师生缘。

陈老师50年代在莫斯科石油学院留学，与朱镕基同期赴苏留学的。回国后，在北京和四川等地从事石油天然气管道方面的教学和研究，是国内这一方面的第一代专家，译写了很多专业书籍。用老师本人的话说就是：“我有自己的公式。”他的俄语极好，每天听俄语电台，连文革时期都偷偷在听。曾阿姨当时在浙江医科大学工作。因为长期两地分居，陈老师在80年代初选择回到杭州。但浙江大学当时没有相关专业，陈老师就到外语系去教俄语。他不仅精通俄语，也精通英语。记得他退休后，还在职工大学教过英语。

我是带着对北方邻国强烈的好奇去学俄语的。我的俄语成绩很快就是他班上最好的，据说比一些一外是俄语的学生还好。所以老师开始偏爱我，经常请我到他家里去玩。因为他们的女儿早早通常住在外婆家，陈老师后来干脆给我找了一张小床，放在书房里，周末就在他家住。他的书架里有专业书，也有文学书。他们把我当自己的孩子养。我在他那里真是过着一种养尊处优的生活，每天夜里都是捧着一本书睡着的。

记得那时候，老师的同事翻译了一本科普书《化学的阶梯》，需要有人校对。我看老师在校对，就请求让我也看看，然后就借机要求帮着他校对，顺便学了很多科学和人文词汇。尤其是第一次读到了曼德尔施塔姆这个名字，就是在这本化学科普书里。那一段时间，俄语确实突飞猛进。1988年之后，我已能读俄语的专业杂志，比如《热能工程》(Tеплоэнергетика)，也喜欢看图书馆里的俄语杂志《青年》(Юность)，还翻译了里面的一篇文章《青年诗人的乘法口诀》，然后我打算把它投稿给国内的某个诗歌杂志时。偏偏这个时候，在《星星》诗刊上读到别人的译文，不过题目叫《青年诗人的小九九》。那个译者还是领先了一步。那时候有一盒磁带叫《俄语灵格风》，里面的一首歌叫《我的地址是苏联》(Мой адрес - Советский Союз)，我现在还能唱一大半。

我在浙大的博士导师岑可法院士也是留苏的，他当然喜欢我学俄语，还夸过我是（英语、俄语）“两把刀”。但过了两三年苏联就解体了，他们在我们这个专业的地位一落千丈，我接触俄语的机会也更少了。后来的20年中，除了偶尔翻翻白银时代的诗人外，几乎没有读过一页俄语。现在已经不敢看俄语了。

陈老师家的外公外婆待人非常亲切和蔼。我小时候一直称外婆为“家婆”。杭州外婆也是河南人，所以我叫她“家婆”时她特别高兴，还对外公说：“他叫我家婆唉。”有一件事让我一直特别内疚的是，有一次我骑一辆很高的永久牌自行车载着外婆，在植物园门口上坡处遇到一辆过来的大卡车，开得很野蛮。为了避让卡车，我的自行车向外摔倒在路边，把外婆摔在地上。当时快70岁的老人了，背部和头着地，我吓坏了，吓傻了。后来我们一起走到家里，外婆一直替我辩护。

2003年我到加拿大之后第一次回国的时候，回到杭州看他们。外婆看见我就一直笑着看我。看到我穿的绽了线的裤子，就夸我：“阿九出国这么多年了，还这么朴素。”刚刚打电话回去的时候，陈老师和曾阿姨在电话线的那一头轮流和我说话，曾阿姨的声音永远都那么年轻。每一次我都拿不准那是她的声音，还是早早的声音。我们比较着孩子们的身高，当然也问了我很多个人的事情。我每次回芜湖时，爸爸都会问我有没有跟陈老师联系，什么时候去看看他们。而陈老师和曾阿姨每次肯定会说的一句话就是：“阿九，我们一直都在挂念你。外公，外婆，舅舅，早早，都会说起你。”听了这样的话，我的眼睛马上就会潮湿。

我爱吾师

2002年9月11日，我在卑诗大学研究生中心完成了博士学位的最后一道工序：校级答辩。11月底毕业典礼那天，在加拿大最好的音乐厅之一，被称为具有理想声学效果的陈氏表演艺术中心，每个毕业生都一身披挂。大家依次走上主席台，跪在名誉校长面前，接受他用帽子在脑袋上来一记像是在说‘你小子居然也通过了’的祖传轻拍，再聆听魅力十足的女校长“享受今天”的耳边低语。

这一切都很快成为过去。最让人回味的，是三位导师在我的整个学习阶段的付出。他们给了我导师所能传达给学生的一切：爱心、知识、耐心、鼓励，当然，还有奖学金。第一导师John是大牌教授，加拿大皇家学院院士暨工程院院士。可我来了三年才知道这些，因为他从不宣传自己。第二导师Jim是杰出而又特别低调的华人教授。第三导师，有一把大胡子的Paul要是在中国肯定被当作一个导演。他是去年才卸任的系主任。

往往人越博学就越谦卑，而这正是他们共同的特点。在近四年的学习里，他们从来没批评过我，从不打断我的发言，也没有表现出任何不耐烦。每周三的例会是我们固定见面的日子，会上他们会就我的研究简报进行评估和讨论。偶尔当我的研究停滞或者出错的时候，他们鼓励的话让我迅速在挫折中站起来。Paul对资料室里的每本书都非常熟悉。好几次，说着说着他就把我领到那里，搬来一个铝制小梯子，在书架上似乎随手拿了一本书，翻到某一页后告诉我，这一段对你会有所启发。记得有一次，Paul怀疑我在手稿里用的demarcate（分界）这个词没有动词形式，只有名词。就当场翻开《韦氏英语大辞典》，直到找到这个动词后，才放心了。

附图是我的博士论文初稿的一页，也是给我印象最深的一页。挑剔是一个基本原则，他们不会放过任何一个疑点。页面中的红色墨水笔和铅笔批注是John的。显然他把手稿看了两遍，一遍专门改我的英语，另一遍则审查科学内容。蓝色圆珠笔的是Paul的字迹。红圆珠笔的勾勾是我自己打的，表示我已在二稿中回答了他们的质询。

扫描的页面里，John先作了批注。等Paul再改的时候，下面的空间已经被斜着占领了，因此他只能把自己的批注分成两处写，这样该页的批注看上去非常有趣。John担任过主流杂志的主编，经他改过的文章在格式和语言上很难挑出毛病。当然，比John的英语更厉害的人也不是没有：他的夫人是去年才离任的英语系主任。Jim照例在论文的这一页上缺席。据说Jim极少批注学生论文，因为他老说，英语不是他的母语。但是，学生们都非常喜欢他，因为他在幕后给了他们最多的建议和提醒。Jim对计算机编程很精通，我们试验设备的很多数据采集软件就是他自己写的。

其实这只是论文的一页。我的论文正文有216页，每页都是这样改过来的。一个导师要花多少时间和耐心才能把论文改好？他们白天都是大忙人，他们只能在夜间和出差的旅程中审阅我的论文，一共三稿。当我终于把论文修改完毕之后，我最大的感受是心如止水，对自己很放心，平安得每天都想睡觉。

我真不知道怎样去计算他们为我所作的付出。毕业前我给他们发email，告诉他们：“对你们付出的关爱和时间，我不仅充满感恩，而且特别自责：如果我能再细心一点，如果我的英语再好一点，你们就会少花一点本该属于你们自己和家人的时间。”感恩和自责，是我回忆过去四年时心里面最常遇到的词语。John回信说：“没问题。这是我们分内的事，”还不忘给我发一个安慰奖：“其实你的英语比很多人好得多。”

我一直是一个讲究师道尊严的纯粹中国人。家里老少三代都有人当教师，使我看上去更像个儒家。我没有别的亚洲学生那样潇洒；在四年中我从不对他们直呼其名，今天算是破戒。我是少数几个坚持称他们为某某博士的人之一，但我并不觉得这会造成额外的心理距离。事实上，我非常享受这种既亲切又保持距离的关系。除了跟同学合谋给John做过一次惊喜晚会外，我从没想过要送他们什么礼物。礼物在师生之间显得多余。

导师们尽管非常自律，但感情其实很丰富，平时跟学生们也有说有笑。但数月之前，当他们听到一个过去的同事去世的消息时，差点在我面前落泪。我不知道这是否仅仅出于他们的信仰与个性，但我相信这与基督教文化有关。要是我将来也做老师，我一定会像他们这样对待同事、学生和自己，与整个世界保持着友爱与和谐。我会的，一定会的。

阿九

2003年4月

校董用帽子在头上敲一下，意思大概是：你小子居然也通过了。

手稿封面上方写着：JRG和APW已阅。日期是2002年4月29日，即我2002年4月10日提交头两章初稿之后的第19天。然后，从封面开始，逐页、逐行、逐字批改。从科学内容、论述完整性、逻辑性、先后次序、语法、措辞、标点，到引文出处，无不深究。每页改动多的，改成大花脸，很少有干净的页码。这样改了至少三遍，历时5个月。他们签名通过后，我确信这是一篇可以问心无愧的博士学位论文。2002年9月11号答辩通过。

我的UBC博士论文初稿第14页就是文中提到的那一页。上面有两个导师修改的笔迹。而且John先批注后，把下边的空间占了不少，随后审阅的Paul只能在剩下的空白里写字。

初稿第62页。

我在UBC读书期间发表的三篇论文，至今一共被国际同行引用了至少250次。

向星星祈祷

《向星星祈祷》和《爱之梦》是我1997年在杭州保俶路上的外文书店买的两盒给婴儿听的摇篮曲磁带。那时儿子还在妈妈的肚子里，再过三个月就要出生了。我们决定给他上几个月的音乐胎教。临睡前，把一个特制的小扬声器放在前妻的肚子上，给里面的小人听。孩子出生后，我每天下都会把他抱在手上，给他哼那些无歌词的摇篮曲。哼得最多的是这首日本摇篮曲《向星星祈祷》，还有《勃拉姆斯摇篮曲》、《什锦饭摇篮曲》和《哥萨克摇篮曲》。

孩子四个月的时候，我揣着几张照片一个人先来到加拿大。每天想他的时候就哼那些摇篮曲。半年后，当前妻带着10个月的儿子来加拿大和我会师时，必带品清单里就有这两盒磁带。可惜，她怎么也找不到这和我最喜欢的这盒《想星星祈祷》，只找到另一个《爱之梦》。我决定调动自己的记忆，把其中大部分曲子都一点一点地回忆起来，然后用尽可能“保真”一点的音乐口技把它们哼出来。比如，为了模仿哥萨克乐器弹拨出来的类似琵琶的声音，我用软化了的连续德语小舌音来哼其中的几个乐句。就这样，我每天都会给孩子反复地哼这些摇篮曲，直到他进幼儿园中班。

2003年，六岁的Jonny已经练了一年的钢琴。有一次我问他记不记得那些摇篮曲，我以为他肯定记得，他却说记不得了。我很惊讶，这才意识到孩子确实没有长期记忆。我立刻给他哼了一遍，他又说很熟悉。我就说，我们一起把几首摇篮曲改编成钢琴乐谱好不好？他很高兴地同意了。不过，那时候他才刚刚识谱，而我小时候正值文革，除了从母亲那里学了一点简谱外，没有任何音乐训练。所以我们就一起来写。我打印了空白的五线谱，然后开始种豆芽。Jonny帮我改正一些细节后，指定了节拍器的速度后，很骄傲地在右上角注上：Attributed to Jonny, Copyright 2003 （此曲应归于Jonny名下）。下一次去练琴的时候，他给钢琴老师当场弹了一遍，来自上海音乐学院的钢琴老师很开心，也很惊讶。

Praying to the Stars: A Japanese Lullaby 向星星祈祷
 

另外一首《哥萨克摇篮曲》的改写还没有完成，只是以计算机打印出来的形式保留着。等哪天我有机会坐下来学乐理时，我会把它用五线谱下出来。

                                                                                         Kozak Lullaby 哥萨克摇篮曲

我并不知道为什么要把这些放在博客里。肯定不是为了伤感，但也许是为了保存记忆，因为记忆是生命中最真实的那一部分。

百度账号

去年公司倒闭赋闲在家的那个月，我有的是时间，社会热忱一下就上来了。除了重温职业道德外，还到“百度知道”上坐台回答问题。我主要是解答专业英语翻译方面的问题。我的百度账号是ajiu1966。我在个人简介里很认真地写到：“坐在书斋里的志愿者，与你分享知识和经验。”我的原则是指回答自己确信的问题。回答的采用率高达65%，但几个月后，我还是不得不停止在那里的义务劳动。

“百度知道”的主要缺陷是其知识系统设计中的逻辑错误。百度知道的规则是：谁提问，谁有权决定采用哪个答案。这就产生了一个根本性的逻辑错误：因为提问者不懂，所以他才提问。而由一个不知道答案的人来认定哪个答案是正确的，那怎么可能保证答案的品质？因此，我忠告读者，百度知道的答案错误率很高，高到不值得信任的地步。当然，如果你常去那里，记住一些具体的个人，他们中有各方面的专家，那么你得到正确回答得概率要大得多。相反，如果一个人回答了几十个问题，采用率还在50%以下，建议你看都不要看。在大多数情况下，导致这种局面的不是那些给出错误答案的志愿者，而是“百度知道”的错，它的基本理念和设计构架是有逻辑缺陷的。任何一个知识系统，它的真确性和可靠性就是其生命。而“百度知道”这个系统，只要你花一个星期去感受一下就能发现，它就像一个没做过任何安全性和可靠性评估的化工过程，其危险性轻则误导读者，重则毁人一生。

于是，我决定撤出“百度知道”，把自己的写文章上载到自己的文库里去总可以吧，我这样想。我就去注册了一个个人文库的帐户，然后做了两件事：第一件是把自己最酷的照片上载一下，第二是把自己刚制作好的一篇已经转化为PDF格式的文稿上载上去。我就把我在自己博客上刊载的《神秘园安神曲Sleepsong歌词中英对照》转化成PDF格式文件，提交上去。结果让我更是目瞪口呆。

2011年11月4日，文库显示信息了：

我们不允许公开分享任何可能侵犯他人版权的文档，我们希望您能主动删除您上传的可能侵犯他人版权的文档，感谢您对文库的理解与支持。

这可是我自己的译文啊。我花了两天时间，把这首歌听了几十遍，押准了每个字的位置，并精心制作的中英逐行对照歌词版，它百度却很奇怪地一口咬定我上传的是别人的东西。

还不止这些。2011年11月6日，很荣幸地接到系统管理员给我的留言：

头像审核

2011-11-06

您的头像还不是一个真实头像哦，使用真实头像在空间中可以享受尊贵特权呢，2g相册、积分等级……更多互动功能等着你！ 立即上传真实头像。

什么样的头像能够很快通过我们的认证呢？
1． 您本人的单人照片（当红明星？漫画？风景？集体合照no！来展示出你自己吧！）
2． 五官清楚无遮挡、没有过度PS（犹抱琵琶半遮面有什么意思，让大家看清你~）
3． 资料中的性别、年龄和头像相符

我阿九自己的头像，而且差不多是专为百度而对镜自拍的一个头像，从我自己的硬盘上直接上载到自己的账户里，百度文库却一口咬定那不是我。难道我真的帅到那个程度，帅得都不像个真人吗？

我决定和管理员联系，说明情况或者去论理以下。但是，第一，我无法回复短信。第二，我试过“互动请求”，系统提示说“这个分类下还没有消息哦！”未发现任何链接、电话或者电邮可以让我与管理员取得联系。当然，仔细想想这很正常，否则它就不是百度了。

百度，我明白了，原来你是百度！

可怜的百度宝贝，我只在一种情况下会支持你：当你与谷歌单挑时。谷歌是邪恶的，而你仅仅是愚蠢。

梦想与真实生活

引子 #1

Michelle: “Gege, what is hy·po·cri·sy?”

Jonny: “If you offer to do something good but never do it. That’s hypocrisy.”

儿子从小就有一种很好的能力，能非常简要地阐述一个词语的意义。在他看来，如果你说要去做一件好事，又一直不去做。那就是伪善。

引子 #2

1990年，加拿大新斯科舍理工大学（TUNS）的印度裔Basu教授到浙江大学能源系访问，当时在读博士生的我协助导师们接待他，任务是带他去附近的景点走一走。我们走到浙大旁边的植物园时，他突然说停下来坐一会儿，然后问我将来有什么计划或者梦想。我说：“我想读尽可能多的书，然后去做志愿者教师（支教）。我想到这个国家最偏远的地方去带一群孩子读书，让他们接受他们想都不敢想的教育。”也许我的回答太出乎他的意料了。教授听后怔了一会儿，说：“我有两部车子，在银行有很多存款。但我的精神银行里却几乎一分钱没有。”教授的真诚让我很感动。我说：“您是一个科学家，您的贡献就是清洁燃烧技术的创新，让天蓝一点。”我告诉他，我的名字“绚天”的意思就是sunny sky。虽然那时我们已经认识一年多了，他还是对此很好奇。

其实本来计划我公派到他那里读博士，但因为某种原因没有去成。Basu教授对我未能成行表示惋惜，但对我的印象似乎更好了。又过了一年，等他下一次飞到杭州时，他在自己的航空行李箱里给我带了满满一箱书，八大本16开的《印度文化遗产》，还有另外两本印度典籍。那一次，轮到我怔了半天。

1992年夏天，我的朋友在杭州市少年宫开夜校。我也去教了两个月，教小学二年级学生写作文。我也参加了，想积累一点教小孩的经验。但是后来，毕业，留校工作，养家，做研究，出国求学，海不归，在国外工作，离婚，抚养孩子。不间断的事情和借口，让我一直把这件事埋在心里。

去年夏天在有个女孩的博客里读到她的梦想，她说要到最贫穷的大山里，完全义务去教那些上不起学的孩子们读书。我突然感到，她和我那么近。不过两个孩子上面的对话，却让我冷静下来。梦是简单的，要走出那一步却很难。“如果你说要去做一件好事，又一直不去做它，这就是伪善。”到目前为止，我仅仅是个伪善者。

但有个人做到了。他没有急于向他人公布自己的计划，却用自己的生命做到了。

正文

收到马骅最后一封信是2004年5月12日，信里他说他刚刚接受了一个调查大小神山的任务，每天可以有50块钱的补助。这对前一阵子曾“弹尽粮绝”的他无疑是雪中送炭。他打算7月放假之后就到旁边去转转，9月就离开他支教已有14个月的滇藏交界处的梅里雪山下的一座藏区小学校。不幸的是，2004年6月21日，他搭乘的吉普车翻倒在澜沧江里，再也没有回来。澜沧江两岸的人找了他两个星期，也没有找到。

马骅和我纯粹是网上的友谊。1999年底或者2000年初，我在开《东方古卷》网站和《八千里路》诗歌论坛时，我们在论坛上相识并成了好友，后来又一起在诗生活网站当论坛版主。一年之后，当我写论文最紧张的时候，我请他接任《八千里路》的版主管理论坛，他爽快地一口答应，一直管了两年。我们有不少论坛上的交流，也有一些共同的朋友，但我们从来没有机会见过面。2002年初，他告诉我，读我的《颍河故事》后“很受刺激”，我当时没有明白我那首诗什么地方刺激他了。直到2003年3月15号收到他从雪山下寄来的电邮，并说这是自己“酝酿了近一年的计划”，这才隐约明白了他当时说的也许是什么。

我从来没给他任何经济上的支持。他用自己的钱开始支教时，还有不少积蓄。后来他缺钱时，也没有很张扬地向朋友们伸手。我是在他离世之后，才知道他那么困难。

马骅寄来的这两本书《1999：九歌及其他》和《2000：迈克的真实生活》，是他自己编印的两本诗集。两本书都是他在事业上顺风顺水的时候写的，但后一本比前一本要成熟和大气很多。前一本里，他还试图营造着什么，而后一本则更自然而开阔。在后记里，他提到“和同届的韩博与高晓涛之间心照不宣的暗中竞争”。这让我想起痖弦先生在和我的访谈中提到的他和洛夫之间、梵高和高更之间的那种竞争。这是赤子之间的竞争。

有趣的是，在题赠的话里，他一下叫我“阿九哥”，一下又叫我“阿九兄”。这实在太微妙了！在我看来，这是两个完全不同的人。我现在还不敢断定自己是什么东西。如果有一天我真的践行了自己的诺言，我就是你无愧的“阿九哥”；反之，我就只能继续做一个知识分子，一个伪善者、一个行动的懦夫、一个“阿九兄”。

马骅寄来的两本诗集。

阿九哥？阿九兄？

文献：

马骅《1999：九歌及其他》，个人诗集。32开47页

马骅《2000：迈克的真实生活》，个人诗集。32开72页。

晒书系列，讲的是我的藏书背后的故事。顺便把自己也一点一点地剥开，露出丑陋、虚妄、无知、伪善与怯懦。