是两次告别。先是一次主动的，后是一次被动的。

主动的告别是自己受到的刺激或创伤之故。好象就是一夜间，中国马上进入了商业社会;也好象就是一天间，自己孜孜以求十几年追寻的美丽目标被人换了个牌子。那些令自己也令别人自豪和刮目相看的本事一文不名了,还使自己的现实物质生活陷入了一个尴尬之地。古人说：“一屋不扫，何以扫天下”。我是从另一个意义上理解这句话的，家庭的责任是要男人承担起来的

   生平第一次把自己写的文字印在报纸上是一篇童话，那一年，我十九岁。现在算来，已是三十年前的事情了。

   三十年前在报刊上发表文字还是挺神圣的，而对于十九岁的青年来说，差不多可以影响一生的情趣爱好乃至人生之路的选择。于我，那一篇小小的“豆腐块”是一个梦的花朵的绽放，更是人生之花梦的蓓蕾。

   我说的瓜子特指的是葵花子，东北人也俗称“毛嗑儿”。

   在我看来，瓜子是东北人最不能离口的零食，无论是富贵大家还是贫困小户，也无论是豪华盛宴还是拮据窘迫的小聚都会有瓜子相伴。瓜子，又是东北人待客最不能所缺之物。客人进得门来，主人常常要端出一盘瓜子，然后主客一起边唠边嗑。早些年我在家乡时，用瓜

    每当我偶尔偷几口爷爷沏的茶水时，妈妈就劝告我不要喝，说是茶水要“刮肠”的。母亲说的刮肠是指把肚子里的油水冲洗掉了，在她看来，那都是营养人身体的东西。平时在家里吃“油水”大的东西本就少，再用这茶“刮”就更缺少营养，于是，就不大敢喝了。

爷爷是不怕刮肠的。烟酒茶伴了他一生，他用那个大红铁质挂瓷的

   马克思说过：当利润超过百分之二百时，资本家就有了敢于上绞刑架的胆量。这位先哲的话没错，可他只说对了这道理的一部分。我们眼前的事实是，当一个男人为着自身和家人生存的基本需要，是可以和必须冒着被矿井无处不在的危险冒死去挣一口饭吃。

我现在说的眼前事实是2009年11月21日凌晨发生在鹤岗新兴煤矿死难

    和季节相约，一场大雪如期地在东北初冬时节翩然而至。无论这场雪怎样突然、怎样宏大也绝不会如在其他地方一样成灾成祸。它们在自己的故乡只会使北方的原野更阔大，使北方的山林更肃穆，使北方的河川更妖娆。就是使北方更像北方。

雪。飘舞在北方的天空，覆盖着北方的大地。悄悄地，也在细说自己的心事。

   东北人的饮食中离不开大酱。日子苦时，大酱是主要的佐餐材料。一盘大酱可以把所有清贫寡淡冲掉，浓浓的酱香使粗粮淡菜顺畅的下咽。生活好了，什么山珍海味也能吃腻，吃来吃去就想着还是大酱味道好。常常吃到无味或兴致处就叫喊：来盘大酱。当然,还要配点沾酱的菜。

“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一”。这是瞿秋白《多余的话》最后的一句，我们也可看做是最后的留言，因为写下这句话不久，他就离别了人世。

   我有一个习惯，就是每到一地，如有可能，尽量地捡拾到当地的石头带回来。这一方面是自己爱石，家中所收藏的石头又以自己捡到的为主；另一方面，也觉得没有比石头更有地域纪念价值的了。无论是地方特产还是旅游纪念品类的东西，都掺杂了人为的观念，而石头在那里生成了千万年，是真正的地标性纪念品.没有什么东西比一块哪怕是指甲大的石头更清楚那里的历史。我这种捡拾石头的爱好有点成癖了，有时甚至觉得旅行的目的差不多就是为了拾到不同地域的石头。

   虽然也是出国，但因为是去俄罗斯，就没当是真正的出国。我自幼生活在黑龙江边，江对岸就是俄罗斯的土地，还常常可以看见对岸江边影影绰绰的俄罗斯人。而我小时候住的那个村子，差不多有三分之一的人具俄罗斯血统。从距离上说，不如我去京城远；从熟悉程度上说，不如江南对我更具神秘。就把这看成是一次普通的出差。除了揣了一本护照有些例外，一切就如赶赴一个我要经常参加的会议一样。